文與圖／丹青

在台北承德路的巷子裡，看到一間老房子，驚訝地發現，它是一家「柑仔店」。

年輕人可能不知道「柑仔店」是甚麼了，但在民國七十年代以前，台灣還沒有引進超商，當時社區裡的超商，便是所謂的「柑仔店」。

「柑仔店」和「雜貨店」滿相同的，都是社區裡的小商店，販賣民眾日常生活裡的油、鹽、食品、雜糧、香菸、酒、報紙、小點心……民生用品，但叫「柑仔店」，對當時小孩子而言，較親切些。因為，有些雜貨店，會針對小孩子賣些柑仔糖、花生糖、紅豆粒球……小朋友的零食，或擺些小玩具、旺仔標、抽抽樂……古董式孩童遊戲用品；所以，就稱之為「 柑仔店」了。

當時生活不富裕，爸媽給的零用錢常只有幾毛錢，放學後，能夠到「柑仔店」買點零嘴，玩個抽抽樂，便覺幸福滿足；「柑仔店」因此成為小朋友的天堂。

「柑仔店」當時也常是大人的社交中心。男人們或許聚在這裡喝點啤酒聊聊天，女人們買米、買油之餘，見面也不免聊些鄉里、鄰居的八卦是非；所以，「柑仔店」也是社區裡的資訊傳播中心。

這家台北已難得一見的「柑仔店」，老磚塊的兩層樓房，已極少見了。由牆上招貼、牌示可見，這家有人是社區裡的鄰長，可見他們以前在巷弄裡，的確有一點小小的服務聲望。牆上還有公共電話，表示電話及手機不普及時，這裡還曾是民眾可撥打公用電話的地方呢！

門口有樹木、小廣場，可見以前可聚集聊天的功能，遺跡還是存在的。那個一九七七年《星際大戰》影片裡的機器人，似乎也顯示四十年前，它也是跟得上當年的潮流的。

都會地區裡，「柑仔店」大概都已消失了，連鄉村也逐漸快沒有了，或許以後只會在四、五十歲以上民眾心中留下一點回憶而已。