文／蘇紹連

詩的創作歷程有如一條河流，有人是大河，有人是小河。我以前在辦《後浪詩刊》的時候，小說家洪醒夫告訴我要「細水長流」，流得長長久久就好，水細沒關係，不要無水可流。我想創作也是這樣，能長流，就不必在意能否做「大河」。所以我能寫到現在，胸無大志，也不想再獲得什麼名位，以及去影響什麼，只求能繼續好好生活默默寫詩，這樣子，我應該算是一條「小河」。小河不會像大河有壯闊的氣勢，但小河也較平靜而閒逸。有利也有弊。

回顧水源

說到河，就要追溯源頭。河的上游可能就是小溪，一條或多條小溪匯聚成為河。小溪的源頭可能就是山上的雨水、森林的霧水滴落慢慢形成，或是山谷裡的泉水湧出而成。一開始，這些水都是非常的清純，孩童般的無暇。我創作歷程的源頭起初也是像這樣，單純滴到地面、湧出地面，慢慢形成一絲水流的樣子。記得讀初中時，才感受到我有寫作的需要，像泉水慢慢湧現出來，由於國文課上到朱自清的文章，國文老師介紹了徐志摩等人，也由於家住在沙鹿最古老的書局旁，才去買了文學書，也由於初中有一本學生的月刊，我試著投稿詩第一次就刊登，這樣使得我愛上了寫作。當然，這是我寫作最早的情形，但和真正把現代詩寫好的血源無關。

要成為一條河，是先有一條或數條小溪的匯聚才形成的。我初中以前，應是一股自發的泉水，不能流出去，就沒有成為溪流的本事。水流不出去，只能積為「小池塘」，或是沉入地下成為「地下水」。這種情形，在創作上，等於是一種自我學習，自我壓榨自己，永遠在自己的小池塘裡或是流入地底裡，而不能成為一條河。有些人的創作現象就是停留在小池塘的境界，無法再提升。

我真正吸納了不同的水源是在進入台中師專就讀的時候。在讀詩寫詩上可謂大開眼界，首先是我接觸了不少文學的書，從學校的圖書館，從台中市裡的中央書局、從公園路一些舊書攤等等，翻到了、找到了、讀到了可以影響我創作的文學書，包含小說、散文、詩、翻譯等等。這樣我才豐富了水源，水源不缺，多條小溪匯聚，變為川流，終而流出去。

另一方面，是受到校內同學的激勵。同學來自不同的地區，不同的個性和文學觀，因同樣喜愛文學藝術而聚集，後來組織社團，畢業後持續在創作上努力，辦好刊物為共同的理想。這些朋友，也都是我創作河流的水源之一。像是洪醒夫、陳義芝、掌杉，甚至是吳晟兄，也都給詩社不少的鼓舞和支持，給我們創作的信心，朋友也是一條河流，把水分到大家的河裡，河水交融似的，流著自己的方向。其中，我受到洪醒夫的幫助最大，在校內他主編校刊，開設後浪詩頁，刊登詩社的詩，記得是他把我這一條小溪流推到台北去，拿我的一首散文詩給周夢蝶看，這一看就被推薦到「詩宗社」刊登，從此我這條只在台中小地域流動的小河竟然出現在台北詩壇了。也因此認識年紀相仿的青年詩論評家蕭蕭。之後，蕭蕭對我這條河流的方向有不少的論述。

所以，創作的河流不管大小，都不能不流出去，唯有流出去，才能見到創作的世界有多大。河流要流動，才能活化，而非變成死水。流動，是一種成長的方式，這對創作才有幫助。寫好了詩作，要投稿，要發表，就像洪醒夫把我的詩推出去發表，所以現在有學生愛好寫作，老師就要鼓勵學生投稿，而且不要只在校刊發表，或是只在課內發表。另外，活動就是多參加文學社團、詩書會，透過朋友的文學對話而成長。

一條小河能從小小的界內，流到不同的界外去，就會有「發現」和「吸收」。發現不同的河岸景色，吸收不同的人文色彩和大地的芬芳，發現不同的文學風景，吸收不同的創作能量。你看，河流是因為能流經到不同的環境而漸漸成長，文學創作者不也是要如此？河水上也才能倒映出文學的風采，和散發河水本身的光澤。

我從師專畢後，到家鄉的小學任教。那又是像一條小河繞到了另一個情境裡去，而這個情境讓我生活安定下來。但我也繼續創作，並和同學及學弟們一起把後浪詩社帶出校外，同時吸收非師專的他校年輕詩人，一起辦了一本《詩人季刊》的刊物，對詩壇發聲，實現大家創作的夢。個人的創作是小夢，集眾多詩友成立詩社是大夢，小夢是小河流，大夢應是較大的河流，河中的船就是詩刊。這個大夢因為要建船，讓船在河水中行駛，以便讓詩壇所有的人看見，所以詩刊同仁要出錢出力、寫詩寫論，也要辦活動，很是辛苦。掌舵人，由幾位同仁先後輪流，卻因經費及意志不堅，以及洪醒夫不幸車禍去世，詩刊一度面臨沉船困境，後來陳義芝努力重新撐起復刊，但不久也難逃脫覆沒的命運。一個時代的小小詩刊成不了大河，同仁只好找自己的流向，各自去打拚了。