花之四君子：「梅、蘭、竹、菊」，最具超越地位的是竹，古人將它人格化，喻為「高風亮節」。何故有此形容？會否是因為竹的挺秀，竹莖中空代表謙虛，竹節分明象徵氣節，而其枝葉疏落，瀟灑脫俗，給人以格高韻勝的感覺？

竹之美，也許在其線條流暢無沾滯。白居易有首七律〈池上竹下作〉：「穿籬繞舍碧逶迤，十畝閒居半是池。食飽窗間新睡後，腳輕林下獨行時。水能性淡為吾友，竹解心虛即我師。何必悠悠人世上，勞心費目覓親知。」頗能表達出竹的禪意

中國人和竹的關係密切，且歷史久遠，《詩經．衛風》便出現過「瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨」的詠竹詩，「淇奧」是淇水曲岸，「猗猗」是形容竹的茂盛，借此來稱讚衛武公的美德。

竹的人格化，馬上令人想起「竹林七賢」，他們是山濤、阮籍、嵇康、向秀、劉伶、阮咸和王戎，都是魏晉名士，性情曠達，才高志遠，且文采翩翩，有些更精通音律，例如嵇康的〈廣陵散〉，是千古絕唱。

這七個高逸雅士結為好友，終日在竹林間相會，吟詩作賦，彈唱對弈，品茗飲酒，過著閒逸生活。然則，竹林對這些名士有什麼吸引力？

竹林之美，沒有到過竹林的，相信看過電影《臥虎藏龍》的四川竹林，也能體會。人在青翠蓊鬱的竹林中，聽鳥叫蟲鳴，漫步其中，涼風徐徐吹拂，竹葉隨風搖曳發出沙啞的輕喚聲，帶來片片詩情，令女人嫵媚，男士瀟灑，感覺輕鬆，自有種獨特的閒適。在竹林清談固然妙極，即使是獨自一人，一樣能享受竹林的清靜寧謐。

「詩中有畫」的王維，便曾寫下〈竹里館〉名詩：「獨坐幽篁裡、彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照」。「幽篁」指幽靜竹林，而「竹里館」應是王維在竹林的別館，他獨坐裡面，一邊彈琴一邊長嘯。在深闊竹林，無人知曉他這般怡然快活，只有明朗月色射入林間，陪伴他享受孤寂中的愉悅。

這首〈竹里館〉寓獨居之樂於月色竹林的景觀，竹林象徵了隱逸高絕的形象，恰好吻合王維心境的適雅和禪趣。事實上，文人墨客大多欣賞竹的優雅，喜歡和竹生活，像蘇東坡的詩：「寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗」最具代表性。

蘇東坡愛竹，與竹終身相伴，不管到哪裡，其眼簾不能沒有竹蔭。但他對竹的感情，不同環境下又有所不同，其詩中之竹，是其心態寫照。四十二歲時，他的詠竹有豪邁之風：「門前萬竿竹，堂上四庫書。」（〈答任師中家漢公〉）胸懷一腔抱負；但仕途坎坷後，他看竹的心情已趨平淡：「←←簾外竹，瀏瀏竹間雨。」（〈雨中過舒教授〉）；而在〈定惠院顒師為余竹下開嘯軒〉一詩，他寫了「累盡吾何言，風來竹自嘯」，竹的靈秀已灌注其心靈，豁達心胸孕育了「也無風雨也無晴」的坦然。

「不可居無竹」的東坡，讓竹濡養了他的風骨，讓胸中的竹傾注於筆端。他曾形容北宋畫家文同畫竹，「必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。」成語「胸有成竹」，由此而來。

當年文同為了畫竹，在自家房前屋後種了各種各樣的竹，經常觀察，每當有新的感受就回到書房，鋪紙研墨，把心中印象畫下。日積月累，不同季節、不同天氣和不同時辰的竹，都了然心中，只要凝神提筆，栩栩如生的竹便立刻浮現眼前。文同「成竹於胸中」，不以精細筆畫交代竹的形質，而是以暢快筆墨，簡要掌握竹幹節葉的結構，將狀似倒懸、實則堅韌的精神傳達，展現文人「寫意」本質。蘇軾對文同畫竹，以「瘦節蛟蛇走」形容，搭配兩旁伸展的枝葉，構成含蓄又不失變化的竹畫。所謂「兔起鶻落，少縱則逝」，正是說明竹畫具有張力的速度感。

畫竹的另一名家是清代的鄭板橋，喜歡畫清瘦之竹，畫出了竹的品格。其實他本人正是天地間一株奇竹，是竹的化身。他題在畫上的詠竹詩，也是經典。有一首流傳甚廣的〈予告歸里畫竹別濰縣紳士民〉：「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。」描繪了鄭板橋的人生和品性，淡泊名利，不戀權位，喜歡過閒淡自由的生活。

但最令人喜歡的還是鄭板橋的〈竹石〉一詩：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」不僅體現竹的高潔品格，更讚美竹的頑強生命力，把根深扎在青山石縫，任憑風吹雨打，仍然傲立生長。

（《讀者文摘》四月號）