文／林心雅（Hsin-ya Lin）

脖子猶如木雕

第一次看到北美木鸛，是在佛羅里達州南端的大沼澤國家公園，就在遊客中心建築的後面、筆直伸入偌大沼澤的蛇鵜步道旁。此步道位於大沼澤東側泰勒河沼上游，全程僅一公里多，卻堪稱為公園內最有名的生態步道。

這裡的鳥兒儘管野生，卻不太怕人，有時甚至可以在咫尺之近的距離觀察。之所以不怕人，我猜，可能因為這整塊荒野溼地在一九一六年就被保護起來了，屈指一算，迄今剛好屆滿百年。就在這條步道上，我們近距看到了生平從未見過的鳥兒，譬如之前曾介紹過的蛇鵜，還有較為罕見的木鸛。

有趣的一張臉

起初乍看到木鸛白色的背影，從身長大小判斷，我還以為是一隻大白鷺，因為牠全身雪白，也在淺水處覓食，但體型似乎來得壯些。再認真觀察一下，立刻判斷此鳥非白鷺也。從何得知呢？因為大白鷺覓食通常一動也不動，像一尊站立的模型似的，但這隻大白鳥卻一直低著頭，邊走邊覓食。

待牠轉過頭來，哇，好有趣的鳥喔！那長長的、棕褐色的嘴喙不但比白鷺的喙要粗長得多，而且喙尖還略微往下彎。臉的顏色和嘴喙相似，最特別的，莫過於牠那一段棕褐色脖子，還真像是一節木棍！百聞不如一見，難怪英文會稱之為「木鸛」（Wood Stork）。

先助跑再起飛

木鸛是一種長腳大型涉禽，也是北美唯一的鸛科鳥類。成鳥身長八十五到一一五公分，雙翼張開從一四○到一八○公分不等。雄雌外型相似，但公鳥比母鳥稍大也稍重些，前者體重約二點五至三點三公斤，後者體重從二公斤到二點八公斤。

牠們全身雪白羽裳，仔細看那棕褐色頸部猶如一截別致的木雕。曾見木鸛從空中翩翩降落，羽翼寬大，飛翔姿勢極其優美；在淺水處走起路來，步伐沉穩而安詳。我還注意到了木鸛起飛的姿勢和沙丘鶴很像，首先得奔跑一段距離，邊跑邊用力搧動雙翼，待上升浮力夠了才翩然飛起。飛翔之際，頭頸向前伸直，兩腳往後伸至尾羽。

形似鶴亦似鷺

此鳥看起來比沙丘鶴小些，可是兩者在外型、動作、和神韻上，卻有些相仿。詩經朱公遷疏義云：「鸛，水鳥，似鶴者也。」僧守仁詩曰：「垤鸛何翩翩，頗與鶴同類。」可見，連中國古人也這麼認為。

《辭海》則描述得更為詳盡：「鸛，鳥綱……大型涉禽。形似鶴亦似鷺；嘴長而直。翼長大而尾圓短，飛翔輕快，常活動於溪流近旁，夜宿高樹。主食魚、蛙、蛇和甲殼類。」北美木鸛的嘴喙也是豎直而堅厚，屬肉食性動物，主食以魚類為大宗，此外如蛙、蛇、鼠、蜥蜴、蝸牛、昆蟲等、還有甲殼類、軟體動物、節肢動物、甚至其他鳥類的雛鳥都不忌口。

長喙觸覺敏銳

木鸛在淺水中覓食時，不像鷺類主要依賴視覺，而是像黑面琵鷺般，透過觸覺。牠們通常單獨漫步於淺水處，一邊緩慢向前行走，一邊將微張的長喙探入淺沼中，用喙部敏感的觸覺捕捉水中獵物，因此牠在污濁的泥沼中也能覓食，而且在水中邊走邊找尋食物，還不時用腳爪輕輕踢攪沼底，好把泥土裡躲藏的小魚趕出來。

根據生物學家研究，木鸛長喙一旦碰觸到什麼，會以千分之二十五秒迅雷不及掩耳的速度，啪地將餌食咬住──這是至今所知的，脊椎動物最快速的反射動作，相當厲害。

儘管身懷絕技，北美木鸛卻因棲息環境改變而面臨生存威脅。為什麼會這樣呢？

30年復育有成

原來大沼澤濕季從五、六月持續到十一月間，全年約有八成雨量落在此期間。從十一月底到翌年四、五月是乾季，沼澤逐漸乾涸。木鸛便是在濕季結束、乾季開始之際築巢，此時河沼變淺，魚類集中而易捕捉，鳥兒能很快取得足夠食物來哺育雛鳥。數周後當雛鳥長大離巢時，濕季尚未開始，水淺，雛鳥覓食也容易，存活率就相對提高了。木鸛育雛的成功率和當地水況，便是如此緊密相關。

然而，佛羅里達在二十世紀中葉大興水利工程的結果：乾季時，水源轉去供應都市數百萬人口用水，使原本就缺水的公園更加乾旱。到了濕季，又將高漲的水導入，讓淹水的公園更加氾濫，等於直接擾亂「乾濕季」自然生態平衡。據園方統計，一九六○年公園有兩千五百對的木鸛築巢孵育，到一九八七年僅存兩百五十對。此鳥並在一九八四年被列入聯邦的瀕危物種名單中。

經過三十年的漫長復育，北美木鸛數量緩慢回升，在二○一四年六月二十六日從瀕危物種名單中除名，升級為被威脅物種。何其有幸，今日我們仍能目睹此鳥優美獨特的外貌，願有朝一日，牠們不再名列被威脅物種。