文/溫小平
媳婦懷孕不滿七個月就生下三胞胎,八百九十八克的以勒,雖然出生比較順利,但也經歷動脈導管手術、疝氣手術;六百八十五克的以琳除了肺出血、胃出血,高燒不退,甚至遭到各種病毒感染,在生死邊緣掙扎,但都一關關熬過了。
唯有四百五十八克的以愛,體重實在太輕了,雖然這種體重的早產兒有被救活的例子,但大都是單胞胎,比較單純,以愛是三胞胎之一,相對地,生存機會十分渺茫。
以愛最大的問題就是腎臟發育不全,出生以後始終沒有排尿,所有的營養針藥,全部積存在以愛的皮下,她雖然體重增加,卻是虛胖,好像一個大水泡。
出生第五天,醫生特別把兒子媳婦找去,跟他們解釋情況,他們無奈且傷心地簽下了放棄不人道急救的同意書,以免以愛承受更大的痛苦。
出生第十五天,清晨六點多,我在睡夢中被電話驚醒,醫生說,小以愛的心跳變慢了,要我們趕快趕去醫院。
七點多趕到醫院時,護理師說,以愛似乎感應到我們要來了。原先她的心跳已經歸零,醫生在確認她的死亡時,以愛突然高舉雙手,好像是要告訴大家,她沒有死,她要等爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆……然後,她的心跳竟然恢復到一一○,緊接著,我們就到了。
她的面容十分安詳,臉蛋透著異乎尋常、漂亮的粉紅色,也縮水了一些,看得出來是個小美女。我們輪流抱她,跟她說告別的話。
輪到我的時候,我請護理師給以愛含最後一根母乳棒,品嘗媽媽的愛,我輕輕抱著她,二十八公分的弱小身軀,卻像個小巨人似地在我懷裡。為什麼她不能活得長長久久,做我永遠的小孫女?
我悄悄跟她說,「小以愛,不要怕,天父會領你去天家,奶奶有一天會去跟你重逢,謝謝你陪伴奶奶,雖然只有短短二十九周又五天(包括在媳婦肚腹之中),卻留給我一輩子美麗的回憶。」
外公外婆終於從南港趕到時,小以愛的心跳依舊平穩地繼續著,他們輪流抱抱她,阿姨也特地為她禱告,希望上帝接納她的靈魂。就在這時,站在病房門口的媳婦突然進來說,「以愛要走了。」是媽媽的心電感應嗎?小以愛的心跳開始急遽下降,儀器上的數字終於歸零,平息了世上的痛苦、結束身軀所受的折磨。
我和護理師幫以愛更衣。護理師很小心地拆掉所有的管子,褪去以愛的尿布,我看到她水腫的身軀,又是一陣不忍,眼淚幾乎奪眶。護理師跟我商量,「她的皮膚很脆弱,我擔心一碰就破了,是不是幫她擦擦身體,不要洗澡了?」
我點點頭。四百多克的孩子,水腫成了一千克,她承擔了多少痛苦?又有誰能體會?
幫以愛穿上護理師為她預備的衣服、尿布,還有我幫她買的粉紅小襪襪,用粉紅的包布包妥,她就像個漂亮的睡美人,在夢境中沉睡。
我們曾經祈求上帝賜下奇蹟,三寶都能平安出世。為什麼他們平安出世了,上帝卻又收走以愛的生命?
直到我開始書寫以愛的故事時,我突然懂了,她來了又走了,是為了見證這個神蹟。若不是她活著出世,我們怎麼知道她的腎臟在母腹中已經沒有功能,她卻為了救哥哥姐姐,在輸血症候群發生後足足支撐了四周之久,體重維持原樣,直到活著出生。連醫生都覺得不可思議。
以愛雖然走了,卻留給我們一份珍貴的禮物,那就是堅持生命的每一刻,即使自己無法獲得好處,卻可以帶給別人無盡的愛與希望。