文／魚媽

小時候，每次經過延平街派出所時，家人總會揶揄我：「妳以前在這裡待過喔。」使得我比別的小朋友更害怕警察伯伯，看到警察局或派出所，若能繞路絕不從前面經過，一定要經過時絕對低頭快閃。

三歲時，跟隨鄰家哥哥姐姐到離家六條街遠的小學遊玩。因為貪玩，沒有跟哥哥姐姐們一起回家，想回家時卻又不認得路，在街上嚎啕大哭，然後就被送入了延平街派出所。

據家人轉述，還好我當時除了哭，還會用台語說：「爸爸叫江模德，在仁愛區公所做里幹事。」所以當大人們遍尋不著時，爸爸接到了警察伯伯的通知，這樣我才又回到了家。不然今天恐怕不姓江，也不知道會變成什麼模樣？

因為有這樣的切身之痛，所以我在孩子會自由行走後，外出時除了緊緊跟在他們身邊之外，也教孩子背誦爸爸媽媽的姓名，以防幼時「走失記」歷史重演。姐姐上幼稚園後，母女更常演練背誦。

有一次，在姐姐正確地回答了爸爸、媽媽的名字後，我忽然靈光一閃，福至心靈地問：「那阿嬤的名字呢？」搶在姐姐回答前，一旁三歲妹妹童稚的聲音便響起：「阿母。媽咪都叫阿嬤『阿母』，所以阿嬤的名字叫『阿母』。」聽了不覺莞爾，孩子們的邏輯就是這麼單純可愛。