文與圖／大牛稠囝仔
我到偶像劇取景地「薑母島」小遊，登島時見到一塊大大的帆布輸出展牆，上頭列有幾張當地的老照片供人欣賞。我問船家：「沒有更老一點的照片嗎？」他們搖搖頭。

台灣人喜歡拍照，卻未必懂得照片的長久價值。例如薑母島，如果能蒐集到早年石門水庫興建之前，這個地方的村落風光，那是何等珍貴！因為自從石門水庫啟用，原有村落便悉數沉入水底了。

我沒有這個地方的老照片，只有幾幅「中年照片」，四十年前所拍。

例如有一幅漂亮的三孔小石橋照片，它曾是當地美好家園的交通要道，淹沒之後只有逢到久旱水枯才得以有機會重見天日，我在旱災後拍下這美麗小橋，不久一陣雨來，它又淹沒水中。沒想到再隔數年又遇旱災，我再去看小橋，小小石橋的三個孔道竟已因淤積僅見得一孔！以此速度，想必不久的將來小橋將被泥石所埋，即使再遇苦旱也難露出，永遠消失了。

畫石門水庫淹沒區小橋，畫的是見證一個短短時間中移山倒海的變化。