文／石德華

下午大慶車站接了CL，這樣親的朋友通常那兒也不用安排，直接坐進車站旁的咖啡店，點了一桌的甜點，從一點多聊到四點多。五點多相偕去和今晚一起看戲的一群朋友吃晚飯，他們都是很熱鬧不冷場的那種人，七點再趕去國家歌劇院聽戲前導說，七點半進大劇場看國光的戲。這真是個歡樂周末，對我而言算狂歡了。

夜的十一點多，從歌劇院開車回家，經過五權西路溪邊的星巴克，已打烊了，只留了一盞櫥燈，一樓靠街的窗暗著，看不見窗邊一列木桌和高腳的椅子。城市高樓零星貼著疏落的金箔，猶有朵朵車燈掣拉著光輝，行人是沒了。

那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，回家。

今晚，車行路過，我感覺從一場華宴走出，正在經過自己的日常。

華宴總要因緣聚足才能成，世事沒那麼多理所當然，一坐下就啥都可說的朋友，邊吃還邊玩小遊戲的晚餐，王安祈、林建華畫龍點睛的說戲，還有那三小時的清宮大戲，那鷹的草原與弓的宮庭，那權與愛。

如果你想走得快，就獨自上路；如果你想走得遠，就結伴同行，這非洲諺語真入世的練達。可是，可是我還是最愛，我一個人咖啡。

前一天閔政送東西來星巴克給我，驚呼：「老師你怎麼會坐這裡？我以為……」閔政是社大文學班學生，我以為他可能上不完第一季，沒想到他一季一季上到現在，他曾是資深媒體人，現在是全國廣播節目主持人，也管理著海拔很高的梨山賓館。

一個人坐在一樓靠窗高腳椅，這畫面必然很富有開放性的想像，去年我生日那天，有個學生送蛋糕來給我，也是驚訝：「你生日，就在這，一個人？」

我請閔政喝一杯拿鐵。他說自從上文學課後，他才知道怎麼閱讀一本書，慢讀，帶一點研究的成分，就自然而然拿起筆為美句畫線，並品味再三，「以前是讀完知道在說什麼而已，我現在常閱讀，因為懂得讀就會更愛讀。」

端杯啜一口咖啡，有比這更令人滿意的時刻嗎，如果你就是那帶他入門的文學課老師，然後我聽見他在說：「總覺得太遲了，我怎麼到現在才懂得讀一本書。」

我回答了他乍到照面的第一個問題：「所以我常在這兒，做我最喜歡的事，我對讀書寫作上了癮，而一抬頭，城市這麼近的在眼前。」

咖啡館對寫作者始終有特殊的意義，好像不能只以「在咖啡館寫作」單薄看待，寫作者張經宏當咖啡館是沒有神佛香燭，毋須向身外神靈祝禱拈香的市井小廟；寫作者柯裕棻說咖啡館「等著我們將生命浪費給它，等著我們消磨它，以話語、文字、咖啡渣和麵包屑灑它滋養它」；海明威總是在咖啡館或餐廳寫作，他要全然遁入寫作之中，當無法長時間安處在孤單的寫作情境，他才回家，希望情人給他崇拜。

我想告訴閔政，窗外是風動、幡動、心也動的世界，是白素貞修鍊千年，不當仙、不當妖、只願當凡人的縟麗紅塵，透過光滑透明的鏡面，它們變得真實又空幻，變遷、紛雜、生滅無一時停止，大畫面看過去，一片人來車往著，一片霓虹與燈火明亮流動著，好似什麼都沒有發生的動的靜止，這可以讓我感覺與外界的榫接不必太準確密合，我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛家人、愛暖意的人事，也愛孤獨。

何況，我需要與生活帶點距離，以方便將腦中的話語與畫面，流暢轉化為文字存錄，馬奎斯是這樣形容這狀態的：「你有一個題目在腦海裡揮之不去，直到爆炸的那一天，你必須冒著謀殺妻子的風險，在打字機前坐下來。」

不被介入干擾，我被一張桌子鎮住，被一杯咖啡收缽，這角落，是我的一方結界。

可是我沒說這些，今天又不是上文學課。

「作家和一般人真的有不同」，閔政繼續說，「一件事，我們看就是一件事，你們就可以看出很多不同」，他舉例了課堂上我曾解讀的《花樣年華》，也雷劈般驚豔上星期的那堂課，詩人紀小樣當場示範的即興跳躍的思維。我告訴他，我自己並不知道同不同，我只是自然真實的當自己，文學已經是我的生活習慣。

閔政不久前去二手書店買了我的第一本書，最近也在閱讀余秋雨，「哎，怎麼現在才懂，真晚」，他一直感嘆著，「正因為如此，每月最後一周的廣播節目，我想做成閱讀的單元，讓大家有機會早點知道如何讀懂一本書。」

文學不具體給人帶來什麼，也不具體不帶來什麼，文學課也是，第一堂課，我都坦白告訴學生，上課不等於你就會寫作，但你能看見不同的自己，這句話本身其實也抽象，閔政讓它鮮活踏實了。

「我和老闆溝通過了，梨山賓館旁有個空間，我想做成書屋，讓附近孩子有人陪著看書，偏鄉小學不乏捐書，少的是教孩子看懂書的人………」

昨晚我應該有告訴閔政吧，我的散文、我的演講稿、我文學課令他難忘的那些內容，落實為學生上文學課後要發揮自己的社會影響力將文學推而廣之，這些事的完成都因為，我一個人咖啡。

再轉個彎就到家，今晚還沒結束，停妥車，我還要改乘Fen的車，一起送CL回彰化，她們真是我偶爾也需要享有的豪華。夜未央，天清而月明， 明天，我的日常我的每天，經過星巴克一樓那高腳椅窗前，我應該看得到我自己。