文／包子逸

比起許多人出門前的如如不動，母親大人出遠門前總是像被救護車上身，出發前五分鐘，眾人已在門口集合等待，她會突然想解決世界上所有問題，拖鞋啪啪響於家中瘋狂奔走，如森林中看到火苗的犀牛。

但如果你問她在忙什麼？她會氣急敗壞地說：垃圾桶還沒裝垃圾袋（家中無人為何非要此時裝垃圾袋），她還會記掛最後一顆乾巴巴的百香果還沒吃掉、瓦斯表還沒抄。如果還有任何殘餘的時間，相信她還會檢查菜刀還利不利，或者枕頭仍否蓬鬆，諸如此類和出門徹底無關的事——

有人出門前要再三開清單閱兵，有人出門前一個月便謹慎安置行李箱內容，有人不到最後一秒不打包──這方面朋友阿平是箇中高手，她曾臨行前洗髮，登機時「連頭髮都還是濕的」。就和開車的技術一樣，一個人出遠門前的準備，大概可以看出此人性格的八九分。

上路的時候，要如何在沉睡之中像獲得天啟般分秒不差地醒來，正確地離開車廂，則是另一個方向的啟動考驗。

我曾在車上親眼目睹坐對面的小姐睡到翻白眼，頭劇烈搖晃好像在崎嶇山路手排換檔，但廣播說出她要下車的站名的時候，瞬間發生靈異事件，人立馬彈起精神超抖擻，昂首闊步走出車門！

也曾見識一位大叔在我身邊睡得像海星一樣臉朝上平躺狀，微微發出鼾聲，我推斷他的熟睡指數已經深似海……忽而電話響起，他立刻神智清明口條超清晰和人談案子，完全沒有lag，比瞬間啟動 Windows 還神奇，真的是同一人嗎？

以往通勤，我也經常表演這種神乎其技的超能力，只不過經常啟動發生錯誤，明明要在頂溪站下車，廣播說「古亭」的時候，我便超前把自己嚇醒滾下車……像錯過南飛避冬時間的侯鳥，悲劇地在活埋自己的雪中，等待下一班沒有座位的列車。

不過，睡過站，一路睡到淡水底站，並且在觀音山慈眉善目的注視下，睡到折返北投才夢中驚坐起，這種事也在我身上發生過。

有些事就像酪梨一樣需要擺一擺，時間對了才有軟腴柔滑的內心；有些事就像夜市撈金魚的紙網，你要在時間滴答滴答穿破它之前，把金魚放進自己的盆。這個道理看似簡單，但要控制自己能隨時虎虎生風地下車，沒有失準，對愛睏的人來說，好難啊！