文／廖淑儀

以繩結來比喻時間的流動變化，以及人與人之間的連結，是很美的意象；從文字拆解黃昏是魔幻時刻，強調了自然的神祕性與不可抵擋的過程。這些極美極細緻的「說文解字」，幾乎就是整部戲的隱喻，帶著主角的執著，完成不可能的任務。

就讀文學部國文學出身的新海誠，拍成的動畫電影也因此和其他動畫家不一樣。對他而言，意念與故事是主軸，影像是用來建立氛圍和烘托故事進行的。從他一系列的作品看下來，電影背景總是非常逼真美麗，每一個鏡頭幾乎都是一張唯美明信片，而主導的思想主軸，則永遠圍繞著失落與追尋，天空是主角經常凝視的場景，火車則用來比喻時間與情感的錯置。

到了《你的名字》，新海誠的企圖明顯放大了，時間與空間的範圍都更慎重與龐大，歷史的縱深、彗星的等待，小鎮與東京的拉鋸，時間的跳躍……場景與人事的變化，日常與錯置，其實是很精采細膩的，在主角的追尋中，一步一步走向奧祕的所在。

只是，這電影居然沒有打動我。

如果，結尾的三葉與瀧的再次相遇：「你似乎在哪裡見過」，是作為倒敘的起點，再重演一次，或許可以拿來搬演「一見鍾情」這種傳說的美好意義。又或者劇情就到小鎮被拯救後，以主角兩人簡單的話語作結束，留一個想像的開放結局，那麼或許都還有令人回味唏噓的可能。

然而，因結尾的延宕，讓我突然覺悟，原來所有的歷史背景與傳說，那些岔出去的美與深度，一下子縮小只成戀愛的場景，隕石的災害小鎮的人情與傳說好像都不太重要了，一切都為了多年後兩人再度相遇，逼出那句︰「你的名字是……」這個灑狗血接近大團圓的結局，的確破壞了故事裡原本的深度、廣度，以及隱喻的美麗。

說起來，執著和耽溺是不同的。執著可以拍出多樣化題材的電影，導演沒有執著，或許成就不了風格；耽溺卻除了執著，只有執著。新海誠執著於「追尋」，耽溺在甚至更明確的「靈魂伴侶」。

耽溺讓他的故事少了許多關懷，例如形象鮮明的永遠只有男女主角，例如小鎮的定位與傳說沒有得到稍稍完整的說明，無法成為包覆人物的真正落點；例如處理到唯有三葉可以動搖父親意念的部分了，卻只是略過，以小鎮被拯救來代替這其中的化解。整個故事世界縮到只有兩個人的過程，甚至到最後只有形式上的對看呼喊，怎麼樣我都無法感受到他們彼此真正的感動。

日常之中的觸動是孩子氣的情竇初開，然後就是事件發生時的燃燒動力，過後又只是徒具形式的懷念與相遇，那些真正觸動人心的愛情過程其實沒有發生，也沒有深入其他人性的描繪，談人與人之間的連結，就是薄弱了很多。

或許是我想得太多，日文主題歌唱來那樣青春蓬發，在日本、韓國、香港、台灣，這部戲就是那麼受歡迎，或許剛好填補了人們，在對現代物質生活的失望後，反過來對過往純真生活與青春痴狂的嚮往。也或許新海誠就是一直要在那樣的位置裡想像他的創作：那永遠的青春期，永遠的十八歲，永遠的在「小孩與大人的轉角裡，蓋一座城堡」吧（五月天中文主題曲歌詞）。