螢光幕上那年輕時尚的男子，用別頭努力噙住淚，我知道。這話題除非你不碰，一觸很難不傷情，就像按鈕不碰就沒事，它一直就安分靜在那兒，一按，情境一定會翻動。

那天談話性節目的主題是「猝死」。主持人提到喪事期間，煩冗細碎的禮俗讓忙碌勞累覆滅所有感受，要到喪事過了，一個特殊的微妙時空，透過一星記憶微波，你才突然感到至親真正離開的撲天蓋地的悲傷。

電影《父後七日》將整場父喪，誇張處理成一樁荒謬突梯的悲喜劇，然後，女主角回到平常日子，在機場習慣性幫父親買香菸的片刻，突然想起父親已不在了，悲傷整個潰堤，她掀蓋氣衝般號淘大哭。

我那學生還在讀博士班的時候父親過世，他是老兵的兒子，軍事管理下談不上多細膩的父愛，小時候他常羨慕別人父親的年輕親切。冷靜打理完父親的喪禮他沒流一滴淚，七七都過了的一個平常日子，他在大教室裡聽演講課，來的人很少座位很空，全場光線暗著，只不遠處講台亮著金忽忽的燈光，他突然想起父親，父子就這樣嗎？就這樣嗎？獨自一人坐在空盪盪最末一排的他伏在椅上大哭了起來。

那二年母親狀況多，常常我星夜開車回彰化處理突發的事，翻越銀行山的時候，總忍不住踩足油門加速馳駛。母親過世後，有一次我又夜晚車行銀行山，熟悉的寶藍的天黑了的樹暗了的路，我習慣性踩油門飆馳，突然想起猛然放開油門，趕什麼呢？母親都不在了，然後，在夜晚的山頭停下車，淚下如雨。

螢光幕上這男子說有一天他回老家，躺在床上準備就寢，視線剛好對著房門，這時刻他突然想起父親，因為父親生前，總是在這時候以同樣的角度進入他的視界，但記憶中的畫面，父親總是東張西望像尋找著什麼，他想了一會兒記起來了，父親手上總拿著電蚊拍，在他入睡前，不說什麼走進他房門驅趕蚊子。

總有故事。悲傷不是存在與消失，是記憶的方式，而記憶會收藏一些不為人知的祕密的落影，一個人最後的故事，不在生命終了的那一刻，在這些落影浮凸在另一個人心海的時刻，在那按鈕。

那男子的父親去日本旅遊時猝死，日本國情三天就要火化完畢，他趕赴日本辦完父親喪事，將骨灰罈放進黑色大背包，反背在前胸，帶著父親上飛機回家。

捧在胸前的骨灰罈透出骨骸火化的溫度，這年輕男子說：「不知多久沒抱爸爸了，最後一次抱的是骨灰罈的溫度。」

我和女兒一起去挑骨灰罈，是丈夫在安寧病房最後的日子，我要一手打理所有的後事，讓他安心無牽掛，很多事我都得提早一樁一樁勉力去完成。禮儀師家有個木架，一格格安放各種形色的骨灰罈，玉石質地在燈光打照下漾起小小的亮澤，在安靜雅潔的氛圍下，像一個個藝術品在展示。和女兒交換了一個神色，我們選了一個最簡淨無華的，無聲但我們都聽到彼此在說：「這和爸爸的個性最相像」。

楊逵家骨灰罈的故事是友情。

一九三七年日本警察入田春彥與楊逵、葉陶夫妻結為好友，他自殺後骨灰罈一直放在楊逵、家，雖然入田春彥遺言骨灰要灑在首陽農場，但楊逵夫妻一直捨不得，他們要想辦法讓入田春彥回家鄉。後來，國民政府來台，楊逵、葉陶經歷逃亡入獄的日子，情治人員常半夜闖進楊家翻箱倒篋搜索，又加上幾度搬家，於是一九五○年，楊家大兒子楊資崩以楊逵原名楊貴的名義，將入田春彥的骨灰罈安置在台中寶覺寺，並且不放棄尋找入田春彥的日本親人，終於在一九九九年，由入田春彥的外甥女將骨灰罈帶回故鄉。

山東煙台聯中張敏之校長的骨灰罈，是愛與淚與和解的故事。

一九四九年發生的「澎湖山東流亡學生案」，一直到二○○○年後獲補償、立碑終告平反。當年在一位稅捐處主管的請託下，冤案中因「匪諜」罪名被槍決的張敏之校長的骨灰罈，暫時寄居六張犁靈骨塔。

幾年後，殯儀館通知讀台北護校的張家長女張磊，請她來付錢或遷出，張磊不忍添加遠在屏東母親的煩憂，她領回父親的骨灰罈，偷偷放在宿舍的衣櫃，天天睹物思人，想父親的冤屈，想母親的屈辱勞苦，卻誰也不能說的蒙受著壓力，一直到弟弟張彬到台大就讀，張磊才將父親交給弟弟。「移靈」那天，姐姐將骨灰罈緊緊包在枕頭套裡，綁在腳踏車後座，崩潰大哭看著弟弟騎腳踏車載父親離開。

從石牌回到羅斯福路宿舍，張彬請父親坐在床上，然後跪下來，雙手抱著父親和父親開始談心。從小到大，他很少有和父親如此親密的時光，他說：「爸，你好不好」，彷彿聽到父親叫他的小名在說：「我很好，別哭了」，他抱怨父親拋下他們，聽到父親在說對不起，他質問父親為什麼要管那些事，父親對他說如果時光倒流，事情會不一樣，他聽到父親在說：「我需要你們的諒解」，他也對父親說：「我們都很愛你」。講完話，張彬右手抱著父親，左手抓住舊毯子，父子倆一起蓋好，沉沉的睡著了。

張彬將父親的骨灰罈鎖在衣櫥裡，一直到大學畢業，父親都陪著張彬，他感覺寂寞或者悲傷時，就從衣櫥請出父親，父親活著時候，他們沒有父子單獨聊天談心的機會，這樣的時刻，父親只陪著他一個人。

煤油燒的才有骨塊，瓦斯燒的就只剩骨灰，骨灰罈裡裝的是骨是灰都是一生，罈口密蓋著，榮華或潦倒都無聲，但生命只要存在過就不虛無，骨灰罈是最後故事裡的故事。

肉身的我，骨灰罈裡的我，別人記憶的我，失去我會是別人悲傷的我，世上沒有卻仍有的我。總有故事，一個人最後的故事，從最後開始。