碼頭上再過半小時就要施放煙火了。四顧萬頭攢動，視野稍好的位子都給占盡，遑論河畔的頭等席，那更是早已被圍得密不透風。遊人太多了，簡直令人覺得呼吸困難，似乎大家都有這麼點兒宗教狂熱，為了朝拜美的真面目，連命也可以不在乎。又或者，美即是命，美即是氧氣呢？割捨了誘因與企圖，平時誰也沒有這樣愛惜美的，也許令人欣喜的不過是儀式本身，不拘它的主旨是美或者其他的什麼。

在這樣熱烈的氛圍裡，有人架妥了攝影機，站在那裡調整鏡頭的仰角，試拍幾張熹微的月亮。有人偎坐野餐墊上吃零嘴打撲克消磨時間。有人聚在小舞台前聽歌手引吭。有人滑開手機遊戲捕捉寶可夢，臨水岸，隨處可遇海星星、鯉魚王、蚊香蝌蚪，驚呼聲此起彼落，想必收穫頗豐。

來得太遲的人，尋尋覓覓，找不到一塊幽靜的角落，最後都進了河濱公園的網球場，那是絕無僅有的空地了。抬起頭來，場子的圍籬攔住了下半部的視線，可是再沒有辦法。

來得最多的還是情侶。各式各樣的儷影雙雙，挽著彼此穿過水門，高高興興地趕來。那女子穿一件淡紫木耳腰雪紡紗長裙，輕飄飄的，恍若織女，手裡擎著一串糖葫蘆，自己咬一顆，甜蜜蜜含在嘴裡，右腮頰淘氣鼓了起來，又讓她的情人咬一顆，仔細叮嚀對方別給竹籤刺傷了。無論是織女與牛郎，織女與織女，牛郎與牛郎，織郎與牛女，在這一天，自己業已化作煙火，像小說《創世紀》裡說的：「愛是熱，被愛是光。」

夜空裡高高浮著一顆白底紅十字大氣球，底下便是醫護站。幾輛巨大的消防車停在防洪堤邊，紅得發亮，車身漆有「社子分隊」、「義消」等字。那些消防人員們看起來百無聊賴的，彷彿徽章裡的金鳳凰也收斂羽翼，因為這天是喜鵲的日子。

倘若當真存在，鵲橋應是一種最奇特的建築，它機動而暫時，由一幫快閃的鳥兒所構成，每年匆匆搭蓋一回，權充相逢的媒介之後，又旋即潰散。我常常想著，那該是怎樣一座顫巍巍的橋，成千上萬的翅膀拍動著，協助著，給人踩過了會不會痛呢，踩著的人是不是提心弔膽呢，任憑那橋怎樣牢靠，也許終要落下漫天飛舞的羽毛，沒入銀河，沒入淡水河。

我對於這地方最初的認識，一切來自小時候看過的電視劇《江山樓》，然而年湮代遠，至今單剩下零零碎碎的印象了：

通了電的水晶燈，水晶燈下團圓的熱菜，披肩尾巴的排穗，小木鏡裡撲上側臉的粉撲，金絲眼鏡，軟緞旗袍，遮掩了笑靨的檀香扇。有誰彈一曲琵琶，有誰嗲聲嗲氣喚一句：「阿舍！」黃包車裡踮下一隻高跟鞋，那藝旦烏黑鬈髮垂肩，井井有條，宛若一串一串精緻的彈簧，隨步伐略微震動，比她的聰慧與苦戀更要張弛有度。

整齣戲的情節我已記不清了，只記得諸般煙花三月的蒙太奇，愛別離，怨憎會。

也許是因為太早就這樣先入為主，使我對這裡一直懷有一種歡場之感，百年來宴席笙歌不輟，情緒格外鮮濃。

在碼頭外，月老瞇眼含笑安居城隍廟裡，香火鼎盛，替無數情海浮沉的善男信女指點了迷津。愛情，或者關於愛情的懸心，乃是這裡最旖旎的文化資本。

忽忽倒數的聲音響起。眾人翹首期盼那五光十色的煙花，如若滂沱，如若霹靂，將要駭然轟炸視覺直到審美疲勞，方算是慶祝。此刻一切蓄勢待發，生與死皆尚未引燃，我最愛惜這樣開始之前的時光。