已經入秋，可是我好像還站在五月淡水老街的「有河book」書店。

坐著、站著，整個書店裡滿滿的讀者。大家都為了《忽忽味》新書發表會而來。作者是忽忽（本名林岱維）和她的母親周碧蓮。

「人生劇本詭譎難測。」周女士在書中寫道：「忽忽走了六年多，我從未覺得她死亡，只覺得她去遠方旅行。」

書店前方，八十歲的周碧蓮女士說著她拿手的家常菜。

陽光在窗外，淡水河在窗外。

編輯錢嘉琪說，《忽忽味》是一本遲到的書，屈指算來，它遲到至少六年多。

二○○九年初春，嘉琪告訴我，她將編一本書，是作家忽忽的作品。她不認識忽忽。她是在部落格讀著忽忽的文章，讚嘆之中，寫電子郵件約作家見面，希望有機會能編輯、出版其作品。

彼時，我們一些友人在嘉琪的敘述中隨之驚喜。等待忽忽文稿時，嘉琪也投入忽忽關注的議題：流浪貓和舞台劇 ……

二○○九年冬日，忽忽發生車禍。街貓天使忽忽走了。

「我永遠等不到她的書稿了。」我記得那天接到錢嘉琪的即時訊息，我們談起一九六○年出生的忽忽。哀傷不已

她為忽忽誦《阿彌陀經》：「如是我聞。一時佛在舍衛國，祇樹給孤獨園 ……」再誦《地藏菩薩本願經》。心中依然有著無限感傷。

「我永遠等不到她的書稿了。」誦經之後，嘉琪又說。

這本未竟之書似乎停在時空裡。

時間等待故事，故事等待時間。

今年春天，嘉琪說起她重新投入編輯《忽忽味》。

她和林媽媽相約，每周一次到新店市的一家咖啡館訪談，林媽媽說故事，她紀錄整理，「慢慢把故事像拼圖一樣兜攏出來，再穿插忽忽早年曾經寫下的生動文字，像一場穿越時空的紙上母女對話。」

於是，《忽忽味》隔了七年才出版，幽冥兩隔的母女以食譜談心，在書中重相逢。嘉琪是其中悄悄牽引的絲線。她以清麗的文字縫起時光的故事。

林媽媽是台北大稻埕迪化街人，生在上海，一九四六年隨家人返台。

二十二歲在台北嫁給來自湖南、前《中華日報》副刊主編林適存（筆名南郭）。

嘉琪帶著讀者探索過往。原來，林媽媽曾經是台北「人山餐廳」老闆之一，這家開在台北市長春路「中華日報」附近的餐廳，風光於一九八○到一九九○年代間，食客絡繹不絕。

二○一六年的夏日，林媽媽談起當年開餐廳的往事。她精神奕奕的說：「人山」是我開的第三間餐廳，我找了作家高陽的太太郝天俠當合夥人。高陽為餐廳命名「人山」的時候，彷彿在名字裡預埋了一個好口采，每到用餐時間，生意恰如其名，真的是「人山人海」……

時光在林媽媽口中變幻，滿書店的讀者好像重新隨著她的人生經歷，返回過往。我們走過她的人生路徑，上海、台北大稻埕、長春路，耳邊彷彿聽見「人山」餐廳裡人聲鼎沸……

林媽媽說起她和忽忽的母女情，說起她的拿手菜祕訣。

現場沒有食物，但似乎有菜香傳來，我們有如置身生命的盛宴。

我還記得那年，嘉琪和忽忽談好合作出書的計畫之後，她說：「忽忽信守承諾，每隔一段時間便寄來一篇文章：〈麻辣泡菜〉、〈一百歲的白菜滷〉……夏天過了一半，她寫了一封信來道歉，說自己因為接了一齣舞台劇，要趕劇本和排戲，寫書計畫可能被迫延後，等十一月舞台劇告一段落後，她承諾會馬上密集展開寫作計畫。」

嘉琪說：「我原本以為這本書出不來了，沒想到故事有續集。」

一年多前，她在臉書上看到同學張小雯為林媽媽開的粉絲團「林媽媽的忽忽味」寫道：「林媽媽把一生的悲喜和心酸故事都化成美味佳餚，填飽我們的肚子也溫暖了我們的心 ……」

嘉琪說：「臉書上的文字彷彿催眠師暗藏的關鍵字，喚起我對《忽忽味》的記憶。我特別傳了一通訊息給久未見面的小雯，告訴她關於《忽忽味》的故事。」

張小雯很快回音，她提及，希望能讓《忽忽味》這本書重生，「就當成是忽忽送給媽媽的一個紀念禮物吧！」於是，停擺六年多的《忽忽味》又動了起來。小雯和忽忽的網友幫忙從舊的部落格把她的文章抓下來寄給嘉琪。

林媽媽在作者序寫道：

「忽忽是我的第一個小孩，她出生時只有七個月，僅一千八百公克……先天不足，自小體弱多病，除此之外，她真是自重自愛的乖小孩，國小當了六年班長，拿了十二張模範生獎狀……

「忽忽走了之後，她的朋友經常來看我、關心我。今年過完舊曆年，小雯找了一幫子忽忽的老朋友來跟我拜晚年，我燒了一桌子好菜請他們……客人陸續走了之後，小雯來電話：『林媽媽，我們留了紅包在妳家，怕妳不肯收，所以偷偷藏在各個角落，妳要把它收好哦！』我從許多角落找出那些紅包，算一算有三萬多元呢！我拿著那些暖暖包一樣的紅包，好想大聲告訴忽忽：『妳雖然走了，妳為媽媽找來好多女兒，她們都跟妳一樣愛我』。」

滿座靜靜傾聽。「倏忽而過的人生，短的是匆匆聚首，長的是味蕾上愛的記憶！」林媽媽說。

陽光一直從窗外進來，讓人不禁瞇起眼睛。

我站在最後一排。

一隻貓躍過書店的窗戶。是忽忽？

彷彿，我又聽見了《阿彌陀經》：「如是我聞。一時佛在舍衛國，祇樹給孤獨園……」

書店裡的三隻貓緩緩迎向窗口。

牠們像我一樣聽見《阿彌陀經》？

發表會後，讀者自動排隊，一一走到講台前向林媽媽致意。

林媽媽握著讀者的手，謝謝大家到淡水聽她說故事。

會後，我們沿著淡水河岸走，來到老榕樹前，雕塑家王秀杞打造的「忽忽」和街貓的銅像就在樹下。忽忽和貓兒看著淡水河，繼續在樹下玩耍，夏日微風緩緩吹過。

我再次翻讀林媽媽簽名的《忽忽味》。嘉琪說：「我慶幸它只是遲到，不是不到，也不枉我和忽忽匆匆相識一場。」

那天，我們獲得林媽媽趕在端午節前包的豆沙粽。嘉琪在編書後記中提到，那豆沙餡包在圓糯米飯中，甜而不膩，綿柔無渣，豐潤甜香，「如一場溫柔的人間甜夢。」

甜夢隱藏在時間的背後？甜夢是磨難帶來的智慧？

有幸吃到，時光也許因此格外緩慢。

於是，秋日望著還在夏日的淡水。