文與圖／陳牧雨

中國以農立國，牛提供了農業社會所需要的種種勞力，比如說耕田、拉車、推磨等等，因此牛與農業時期的中國人，產生了無比密切的相互依存關係。

這種關係，使得許多曾經在農村生活過的人，到現在依然堅持不吃牛肉。他們認為：牛一生對人類貢獻出勞力，鞠躬盡瘁養活蒼生，豈可不知感恩。這正表現出中國人有恩必報、敦厚樸質的一面。

古代許多當官的文人，因為嚮往農村的歸隱生活，而牛正是農村不可或缺的家畜。於是，牛便成為許多文人為文賦詩的重要題材了！

如王維〈渭川田家〉：「斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。」

「雉雊」是野雞鳴叫的聲音，「蠶眠」則是指蠶於蛹中蛻變前的安眠。加上牛羊、牧童、田夫等等，王維運用這些元素，建構了農村一派祥和的景象，當然，最終還是想藉以闡述「即此羨閑逸，悵然吟式微。」的心境！

〈式微〉是《詩經﹒邶風》裡的一篇，其中反覆出現「式微，式微，胡不歸？」的句子，在在都反映了作者急於歸隱田園的心情。

王庭圭的〈二月二日出郊〉詩：「日頭欲出未出時，霧失江城雨腳微。天忽作晴山捲幔，雲猶含態石披衣。村南村北黃鸝語，麥隴高低紫燕飛。誰似田家知此樂，呼兒吹笛騎牛歸。」

詩中「誰似田家知此樂，呼兒吹笛騎牛歸。」說的都是對農村逸樂生活的嚮往。

不過，文人對務農的想像是一回事，而農民生活的真相又是另一回事。田家生涯，並不是如他們所認為的那麼閒逸且舒坦啊！

所以，也有一些真正貼近了解農村生活的詩人，便寫出農村悲慘困頓生活的真實一面。

如崔道融〈田上〉：「雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方尚未明。」說的是農事的辛苦；而陸游〈農田歎〉：「有田皆種麥，有水皆種梗。牛領瘡見骨，叱叱夜猶耕。竭力事本業，所願樂太平。門前誰剝啄？縣吏征租聲。一身入縣庭，日夜苦笞榜。人誰不憚死？自計無由生。回家欲具說，恐傷父母情。老人倘得食，妻子鴻毛輕。」以及蘇軾〈吳中田婦嘆〉：「賣牛納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑。」等等，則代替農民說出了因為政府的剝削，農家納稅後的窮困景況。

雖然這兩類詩人對農村生活認知上有著極大的反差。不過我們也了解，與其說有許多詩人對農村生活的不當嚮往，不如說是對官場的人事傾軋，以及相互勾心鬥角的無奈及厭惡，所產生的反動思想罷了！

當然，中國繪畫一向與文人有極密切的關係，所以歷代畫家，也喜歡以牛為題材，而且發源甚早。

跟據《西京雜記》的記載，遠自漢代，就有畫家陳敞、劉白、龔寬都等「工為牛馬飛鳥」。爾後，畫牛名家更是輩出，而且綿延不斷以迄現代。而其中翹楚，則非唐代畫家韓滉及戴嵩莫屬了！

韓滉有〈五牛圖卷〉傳世。圖中五牛，有側有正，也有俯首、昂首、回首，等不同的姿態。五牛的比例、型態、都勾畫得非常準確，真所謂形神兼備。

據說韓滉之所以能把牛畫得如此維妙維肖，主要是他出身農村，對牛觀察入微，加上高超的繪畫技巧所致。南宋詩人陸游，甚至讚頌其畫說：「每見村童牧牛於風林煙草之間﹐便覺身在圖畫﹐起辭官歸里之望。」