一切都糟透了。

應該是很美好的黃昏。坐在指揮所內，遠天的暮色如潑翻的油彩，肆無忌憚地一路漫湧過來。而你正為午后的深思熟慮暗自後悔，初至行軍集結地，特意選擇這處山坳搭建指揮所。事實說明，你做了一個兼具愚蠢和錯誤的決定。遠離樹叢草堆，原是避免予敵人藏匿的機會，然而周遭寸草不生的蒼黃土原，反使暗綠的帳篷像巧克力蛋糕上鮮艷欲滴的紅莓一樣，成為顯著的目標；加以方位判斷誤差、西伯利亞的寒流不請自來，以餓虎撲羊之姿長驅直入。

指揮所正前方，約一百公尺之遙，大片的亂葬崗與雜草相互爭地，一幢約莫有四層樓高的宮殿式建築則默立其旁靜觀，白壁藍頂，微翹的燕尾在冬末的殘陽中，隱含典雅、嫻靜的自得；但事實並不盡然，一罈的骨灰在裡頭佔地為王，不得其門而入的，只好在外餐風宿露，兼而吸取日精月華。換成一罈罈的紹興或竹葉青，豈不更好呢？W說。

聳立在亂葬崗旁的是座三層樓高的土地公塑像。想必有鎮邪的作用吧！至於主事者為何在眾神中獨衷情於土地老爺，那就不得而知。年前曾駐紮於此的弟兄，對這尊巨大的塑像抱持著懷疑的態度。原因在於初至的當夜，宿於亂葬崗旁高地上的弟兄，都在睡夢中感受到魂魄們的歡迎，更有那不顧地主禮數的遊魂，許是難耐夜來的凍寒，爭與人搶被子蓋。類似傳聞的真實性自不可考，加上事關軍心士氣或個人面子問題，曾身歷其境的人，盡噤口不語；而自如夏日蔓草般暗暗滋生的，也僅只是事件的餘緒。

沉吟於行軍地圖上寸土的斟酌、稍不留意，黑夜便君臨大地，進而攻佔山頭，羅列於平坦台地的坦克，如冬眠乍醒的鐵獸，依序發動引擎，震耳的轟隆聲中，揭開一場假想戰爭的序幕。這樣荒亂以至略顯寥落的初夜，缺乏眩人耳目的霓虹閃爍，也無發人幽思的流螢輕舞，想來，唯有愛情足以動人心懷。無視於冷風侵骨的糾擾，W趴在安全士官桌上，俯首疾書，你知道，此刻，W正惦記著相識於紅塵綠燈下的女子。或許，羈旅異鄉的寂寞證人，送往迎來的青樓女子，諸如此類的因緣際會，探究其情愛的真偽皆屬枉然，重要的是既相逢於花街柳巷的暗影下，只要曾激發一絲稀渺的微光，便足以溫渥彼此。

凜冷的山中夜，一杯餘香猶存的茶，也許是溫暖的最佳註腳；只是對生活的疑慮恆常引起隱微的不安，更遑論深奧如生命的諸般課題了。

眾多個休假日的清晨，行過嘉義街頭，總見那老者酣臥於人行道。糾結的灰髮棲留著久未梳洗的污垢，擁縮成蝦狀的身軀宛然匆忙時代裡多餘的布景，連陪襯的資格也談不上；蒙蓋軀體的黃雨衣已呈污褐色調，可以想見這雨衣曾助他抗拒昨宵夜來的凍冷，以至猶殘存著稀微的水漬。幾公分外，是車水馬龍的六線大道，赴宴般人群熙來攘往，究竟是何種原因促使他選擇這樣的地點，安睡於眾人面前？是習慣使然？抑或是為了呈現一種抗議的身姿？

少年不討賺，吃老才艱苦，子孫不孝。諸如此類的臆測，恐怕是人們最初始的反應。奔忙於生活風霜中，竟能磨折人心至此！你記起昔日案頭的熱帶魚缸，偶有魚族死亡不清理、任其浮沉於水波中，時日一久便沉浸缸底，死白的腐肉長滿棉絮般的霉菌。這種習稱為水霉的東西，連魚族中最低賤的大肚魚也不屑一顧。漫泳於浮世中，這街頭老者是一團被世界棄置的水霉。

而你呢？不過是名逢著假日，無以排遺的士兵。偶或到卡拉OK餐廳去，喝個微醺，且將平生的不快與寥落，付予走調的歌聲；也許聽聽酒後的W講述昔日浪遊的劣跡，「匡啷」一聲，將砸破的酒瓶狠狠地刺進挑釁者的胸膛，想像溫熱的血液能否帶來些許暖意。當然，這僅是助興的話題，你喜歡的毋寧是這種近乎蠻橫的生命力，讓你產生一種想像，彷似超脫長久以來加諸於身之束縛的淋漓盡致。

穿越漫漫長夜和迢遙行程的封鎖，寒風仍四處流竄，W之長的情信，也尚在持續當中，此時，你突然想溜到山下，不遠處的市集去。市集的一角，老婦人是否還獨守伊的攤位？

那真不是進食的理想所在。草草拚就的路邊攤，炸焦的臭豆腐，淡而無味的泡菜，以及老婦人微帶靦腆的神情，在在說明不常拋頭露面的伊，只是臨時客串的性質。有一回，一位熟識的鄉人問起伊丈夫的下落。我家那個死人不知死到那裡去了，前陣子還有人在台北看到伊。老婦人連眼皮都不抬一下，面無表情的回答，那般淡漠的神情著實令人意外，此大悲大怨更撼動人心。

而此際，寒冷的山中夜，百無聊賴的你，乍然記起老婦人木然的神情，以及老者安臥街道的身影，彷彿自黝黑的夜幕中，幽幽昇起。無關世態的炎涼，有的也僅是對生命絕不妥協的堅韌。而你遠離塵囂的繁華，舊友的溫慰，那麼，何不參與W熱絡戀情的討論？也許能沾染些暖意！