「生命宛如流水」雖是淒涼，卻有生生之意，流水是活的，流水是向前的，流水是奔向一個更廣大的境界。





我們生活在事業中，
不是生活在歲月裡；
我們生活在思想中，
不是生活在呼吸裡；
我們生活在感覺中，
不是生活在鐘錶的數字裡。
我們應該用心的跳動
來計算時間。
那些想得最多，
感覺最高貴，
行為最善良的人，
才是活最長的人。

----貝力

與妻子兒女一起到京都的宇治去找今年的新茶，彷彿尚未抵達宇治，鼻尖就流動著茶香。

茶香在車裡流動著，突然，車裡的音樂響起，美空雲雀的歌聲從很早很早的年代，流進了車窗，與茶香混合，使空氣中有著淡淡的滄桑。

「生命宛如流水」，是美空雲雀最有名的歌，我在很小很小的時候，曾聽母親用日語唱過。

歌詞雖然不明其意，卻可以輕易聽出對生命的無常，時光的消逝，歡娛的隱去，有著深深深深的感歎，那種感傷，就連小學二年級的小女兒也能感動。

但是感動歸感動，如果要真實明白「生命像流水一樣」，就必須有一些歲月的沉沙。再度伸足入水，已非前水；逝者如斯，不舍晝夜，一切的一切都不會再返回了。

上一次我和妻子來京都，小兒子寄放在外婆家，妻子懷著五個月的身孕，我們也是循著這條路，到宇治去喝茶，沒想到一轉眼，十年就過去了。

再到那一家老茶館「對鳳庵」去吧！

買了抹茶券，坐著看泡茶的婦人，如何用竹杓取水，如何用竹刷把茶粉打成一層細細濃濃的泡沫，端到眼前來。

小女兒也歛容肅穆，用雙手承接遞來的大茶碗。

從幼年跟隨爸爸媽媽喝茶，小兄妹對茶已經很有品味了，但喝真正的日本抹茶卻是第一次。

我說：「先將茶碗轉一圈，用恭敬的心，感謝的心喝茶。」

抹茶的滋味密密層層，微細的泡沫在口中化為一道流泉，帶著神秘的、不可測的苦味，滑入深深的心裡。抹茶不是用喝的，使我想起禪師說的「喫茶去！」抹茶是用喫的，把茶葉的魂魄碾碎化成精靈，與我們的身口意化合為一了。

喝完了，兒子深歎一口氣：「真好喝！」

然後吃和果子，薄薄透明的糕，中間夾著紅豆泥，像透明的白水晶夾著一片紫晶。

和果子算是世上最甜的點心，配什麼飲料都太甜膩，唯獨配上有淡淡苦意的抹茶，真是天造地設，甜點使茶味更沉，茶味則使甜蜜更清。

抹茶不宜多喫，一碗正好；和果子也不能多吃，一片相宜。

生命或者幽苦、或者甜蜜，如果相配得好，一切就顯得沉厚和飽滿。

「可苦可樂」的人生之味才是深刻的味呀！

喝完抹茶，在「對鳳庵」的小小庭園散步，庭園雖小，卻處處有著動人的匠心。想起十年前也曾與妻子牽手散步，那時是秋天，園子裡披著織錦一樣的落葉、金黃的、鮮紅的、灰褐的楓葉，使院子裡有一點炎涼的世態。如今，夏日正盛，眼前是一片繁華，蟬聲一聲高過一聲。

「生命宛如流水」雖是淒涼，卻有生生之意，流水是活的，流水是向前的，流水是奔向一個更廣大的境界。

從庭園轉出，走向宇治川畔，宇治橋上遊人如織，宇治川的河水清澈寬闊，兩岸垂柳依依，情侶躺在草地上聽著水的聲音和內心的流域相應。酖酖這風景幾乎是永恆的，十年如是，想來，千百年亦然如是。

美空雲雀的歌聲又在耳邊響起，那歌聲也是永恆，五十年前從母親的黑膠唱片聽見的就是如此動人，美空雲雀的第一聲和臨終的一聲，一樣的嘹亮，雲雀的出巢、歸巢不也是這樣嗎？

還在我的口中流連不去的抹茶之味，也是永恆的滋味，心中懷著晶瑩的愛，一切都有永恆的影子。

我把小女兒抱起來，走過宇治橋，我說：

「香妹妹！看呀！妳在媽咪的肚子裡，就看過了這江水呢！」