文／格拉齊亞．黛萊達 譯／徐婭群

看來保羅今晚又要出門了。

母親的房間就在保羅隔壁，她可以聽到保羅在房裡偷偷做著準備工作，他大約是盤算著等她熄燈上床後便出發。

於是母親關上燈，但並沒有上床就寢。

她坐在門邊，那雙當慣了老媽子的粗糙雙手緊緊交握著，一隻拇指壓著另一隻，這是能給她帶來勇氣的姿勢。母親固執地相信她的兒子會安靜地坐下來，然後像往常那樣讀書或上床睡覺，但她此一信念漸漸被不安所取代。幾分鐘後，年輕的神父那謹慎的腳步聲停了下來。母親頓覺陷入徹底的孤單中。

屋外，呼呼的風聲吹進神父住所後面那片高地的樹林中，吹得枝葉沙沙作響。風不大，不過一直這麼不緊不慢地刮著，聽著就像是一條條嘎嘎作響、看不見的束帶將整座房子包圍起來，這些束帶離屋子愈來愈近，那勢頭如同想把房子連根拔起，拽出地面一樣。

為了防止在起風的夜晚咆哮著尋找靈魂的惡魔潛進屋裡，母親早已用兩根木閂交叉著閂好房門。雖然實際上她並不怎麼迷信這類事。此時此刻，她覺得痛苦不已，並對自己有著一種說不清的蔑視感，惡靈已進入這神父住所裡，用她兒子保羅的杯子喝著水，並在保羅掛在窗邊牆上的鏡子旁徘徊。

保羅的房間再次傳出動靜。她覺得保羅可能正站在鏡子前，儘管神父不允許照鏡子。可話又說回來，保羅這段日子又何嘗對自己有過什麼約束？

母親記起最近有幾次，她看到保羅像女人似地打量著鏡子裡的自己，他修剪指甲，把留得長長的頭髮向後梳著，用來遮蓋頭上剃度的聖教標記。他還噴香水、用牙粉刷牙，並梳理眉毛。

她覺得自己此時就像沒隔著牆似地能清楚地看到保羅，在他那間全白的房間裡有個黑色的身影，高高瘦瘦，高得幾乎離譜，所以來來回回就像是個走起路來漫不經心的男孩，雖然跌跌撞撞卻仍然挺著身子。他大大的頭支在細小的脖子上，臉色蒼白，大腦門似乎把眉頭都壓皺了，長長的眼睛也不堪重負地垂了下來。但充滿力量的下巴、寬厚的雙唇和堅毅的面頰如同是對這種壓迫給予不屑一顧的反抗，雖說反抗沒法取得勝利。

現在，他在鏡子前停下腳步，整張臉煥發出容光來，圓睜的棕色眼睛清澈明亮，瞳仁中閃爍著鑽石般的光芒。

實際上，在母親充滿母性的心裡，非常高興能看到自己的兒子能夠如此英俊而健康，不過，兒子偷偷摸摸移動著的腳步聲卻再次令她焦慮不已。

保羅無疑正打算要出門。他打開房門並再次駐足。他可能也在側耳聆聽著，但除了屋外呼嘯的風聲他什麼也沒聽到。

母親試著從椅子上站起身來大叫：「保羅，我的兒子，天哪，孩子，給我留下！」但有一股強於她的力量令她無法動彈。她顫抖著雙膝，像是要反抗那股惡魔般的力量。雖然如此，她的雙腳卻還是不肯挪動半分，感覺就像是有雙手迫使她留在座位上。

保羅悄無聲息地下了樓，開門走出去，屋外的風彷彿瞬間便吞沒了他，將他帶走……

母親站在門檻前，順著白牆間的石板梯向下望，樓梯底端的大門把手在風的猛力撞擊下和門鏈碰撞著。母親看到保羅開門時抽出來的門閂正倚在牆邊，不由得火冒三丈。

她必須打敗惡魔。她這樣想著，把燈放在樓梯頂層，然後跟著下了樓。

（摘自《母親》，群星文化出版）

作者簡介

格拉齊亞．黛萊達

（Grazia Deledda, 1871-1936）

義大利薩丁島女作家，於一九二六年得到諾貝爾文學獎。從小就生活在薩丁島的黛萊達，十歲之後就再沒有機會接受正規教育，但她透過廣泛閱讀各種文學作品，開啟她的創作之路。早期作品風格較為濃豔，之後受拜倫、雨果等人影響，使她的小說由浪漫主義轉入現實主義，並形成她獨特的樸質犀利風格。

她善於以細膩抒情的筆觸描繪薩丁島的風土人情，人物刻畫生動，筆觸簡潔樸實。其名作《母親》（La madre）被稱之為「最輝煌的作品」。另著有《邪惡之路》（La Via Del Male）、《撒丁島的故事》（Racconti sardi）、《誠實的靈魂》（Anime oneste）、《離婚後》（Dopo il divorzio）、《常春藤》（L'edera）、《風中的蘆葦》（Canne al vento）、《愛的印章》（Il sigillo d'amore）、《科西瑪》（Cosima）等書。