文／潘家欣

外子和我非常喜愛老件，從大學時代開始，我們約會就專門去逛建國玉市這一類的地方，玉石、陶藝、鐵壺……收藏得痴痴迷迷，不知返轉，直到大學教授一句「玩物喪志」將我驚醒，這才慢慢學習收手。

老件又破又舊，到底有什麼美呢？收藏骨董老件的人往往在意器物的完整性，愈是完整價值愈高，可是我反而很喜歡看老件的損傷痕跡。那些使用過的紀錄，正提醒了我，人是有極限的，生命有其大限，而器物亦然，如果一個東西永遠光潔如新，永遠都不會損壞，那麼也就沒有珍惜她的必要了。

多麼像愛情啊。

愛情易碎，所以我們苦苦追尋，拚命歌頌。

而我愛看那些愛情的缺口，愛看那些生命的痛恨留下如何斑斕的傷。

比如前陣子，外子的一隻鐵壺底部破了，拿去請錫匠修補，我說鐵壺不能用錫補吧，錫的熔點太低。外子辯稱不要空燒太久就好，然而老鐵壺使用後是一定要徹底燒乾的，一燒乾果然錫全部熔化掉下來啦，亮閃閃的化成許多小錫珠在桌上滾。

我一邊把冷卻的錫片撿起來，一邊看著鐵壺底下的破洞，這隻鐵壺的壽命應不超過五十年，算是年輕的鐵壺，但是因為鐵易生鏽，早期的鐵壺並不在壺內塗漆防鏽，所以當外子買到她時早已鏽痕斑斑。每次使用完畢，都要把壺內水氣燒乾，我們還特別拿自來水去燒，希望南部硬水豐厚的水垢可以填補她的鏽孔，事實上，鏽孔早就深入壺底了，雖然表面結了厚厚一層雪白的水垢，但是改變不了壺的壽命將盡的事實。

你說這壺多像撕破臉的戀人，多像失敗的婚姻啊，那些強敷上去的歡笑，虛假的原諒，神聖的責任，逼死人的金錢，都粉飾不了裡面裂了。承諾還在，形狀也還在，只是裡面有傷。

那熔化脫落的錫多徒勞。

要修補鐵壺其實是有專門技術的，但是我們在南部一時找不到師傅修補，所以只好宣布鐵壺除役，變成餐桌旁的擺飾。鐵壺體色黝黑，上面有著她出爐時的鑄痕，有著不知幾任主人的手澤，現在安靜地蹲坐在桌角，空空的，帶著身上不規則的傷口。我看著鐵壺，就像看到生命裡那些心頭破了大洞的時刻，猜想她走過的年月，我們不說那些堅強無悔，只笑談肚子有洞腦子也有洞，覺得鐵壺懂得我的心情，我也懂得她的。♣