一粒沙一個佛國，讀到西行求法的僧侶，穿過風沙，葬身荒野，僅有少數人榮歸故里。沙漠是沒有盡頭，如果您曾經走過吐魯番，遠望火焰山，您也許就能懂，這些西行求法的僧侶，他們的捨命，是理解心靈的孤絕、荒涼。他們帶回的貝葉經典，猶如茫茫苦海的燈塔，能為己身與後世人們照亮幽暗。答案或許仍要覓尋，但這一點光，足夠給予人們繼續趕路的希望與慰藉。

「鏡子」專欄寫到第十五篇了，《人間福報》的讀者、佛光FB的網友，有多少人讀到我的文章，當然不得而知，但看到FB有超過百人分享，心裡不免歡喜，歡喜的不是個人被關注，歡喜的是有人關注佛法，有人關注「心靈的糧食」，這世代，寫作成為簡易、即時性，人人透過部落格、網誌、微博等等發布，抒發的書寫，過於容易，沒目的的閱讀，反而變得稀有。在寫與讀之間，閱讀占去我寫作的四分之三，這也是我感到慶幸的。

買書、捐書，是我生活不可或缺的樂趣。中西文學老舊作品、台灣新秀的著作等，買書鼓勵寫作人，同時也讓書店有營利。對書的潔淨堅持到了一種不可自拔的狀態，剛買的新書，書腰會被安放一旁，讀到一半的書，一定要用字紙夾住，不容許書的容貌有一絲絲的摺痕。心底第一討厭，在書上畫線的人，尤其是各色的螢光筆；第二討厭，沒看完的書，讓書「趴著」的人；第三討厭，看完書，整本書閤起來不再平整。

我的書，放了一年，裡外保持光鮮，捐給圖書館，最得意的事，就是負責的人都以為是「新書」。一本書是一個人的智慧成果，是一家出版社花費至少半年的編輯、校對等辛勞所成，我付出三百元是價格，與作者、出版社所付出心血、時間的價值，是不等比的，所以，對書恭敬的「痴愛」，至今無藥可救。

某一日的午後，到復興二手書店，老闆驚訝出家人會看書、買書，那一刻，我也終於感受到自己的福報與幸福，因為，我出自一個開放的教團，出家人可以讀書、可以寫作，可以成為一個文化工作者。

下一本新書《華嚴之心》編輯企畫中，原本要延至明年，但為了一個美國的讀友，她已癌末，頻頻探詢《華嚴之心》何時出版？她去年回到佛光山買了我所有的著作，表示讀了我的文章，給她很多的勉勵。讓我編織文學之夢，踏上寫作之路，出家前是我的母親，出家後是我的師父——星雲大師。

我出生在落後的基隆山城，不識字的父母，貧窮的童年並沒有影響我樂觀的天性，那因為我有一個懂得知足常樂的母親，即使籌不出四個小孩的註冊費（六○年代沒有助學貸款），母親仍帶著我們去觀賞郵輪入港。當千盞燈光輝煌照亮海水，再千瘡百孔的生活，也瞬間染上「童話」的繽紛色彩。出家後，大師不斷的給予因緣，把我灑落在文化的花園吸收養分。這數十年來，成就很少，但堅守文化崗位，一生願為文化工作效命，這誓願從未退轉。

因為愛書，不忍紙張有絲毫損傷；因為愛字，成為耕耘寫作的辛勤園丁。人生有很多選擇，但很少人選擇「不退轉」，恒守一個承諾的堅持。一粒沙一個佛國，一本書一個宇宙，踏上文字的「絲路」，何其孤獨又何其富有，如同西行求法的僧侶，在人間不退轉對慈悲的許諾。♣