二○○五年這個時候,去德國出差前,先去醫院看爺爺,他九十二歲,智力退化,全身器官退化,住進了療養院。當時不知道是見最後一面了。
爺爺年輕時從台南來到高雄,賣過水果,做過雜工,在那個只要努力,就有錢賺的年代,開了小鞋店,和大小事統包的阿嬤一起打拚,養大了包含我爸在內的九個小孩。
阿嬤積勞病逝,我小時候和爺爺講話的時間不多,他總是早睡早起,我一吃完晚餐就回自己房間。他愛海釣,經常半夜揹著冰箱帶著釣具出發,當天晚上家裡就有新鮮海魚可吃。
對孫子很慷慨,民國七○年代,十多個孫子每人買一部最新款的捷安特腳踏車,花了他不少錢。平常他沒花錢,躺在床上聽收音機就度過一整晚直到入睡,經常會拿錢給我媽,說要給我買雙新皮鞋……
過去這種多子多孫多福氣的時代,已經遠離,昔日節育的家庭計畫,現在聽來猶如天方夜譚。台灣的生育率世界倒數第一已有多年,少子化的原因大部是養不起。
三代同堂過去是天倫之樂,如今隔代教養普遍,這似乎含有貶抑意味的現象,愈來愈多。
有種情況是爸媽白天忙,阿公阿嬤幫忙帶:廖先生和太太離婚,白天要上班,工作時間極長,小孩給爸媽帶,老人家未曾有怨言,幫兒子帶孫子,就是含飴弄孫。
廖阿公廖阿嬤退休後經濟無虞,月退兩份沒啥在花,花在孫子上倒是毫不手軟,這說是愛孫使然也罷,實際上卻是,兒子每天含加班約莫十二個小時,薪水還不如老人家閒閒美代誌領的六分之一,薪資水準停滯不前,就是這種狀況。
花蓮鳳林鎮七十一歲的黃姓阿嬤兒子早逝,阿公病倒,家中經濟頓失依靠,黃阿嬤一人獨力照顧十歲愛孫,還要照顧老伴,只能撐著佝僂的身軀到西瓜園做工,蠟燭三頭燒,不堪負荷。
南投蔡姓阿嬤從早擺攤到晚,備料、煮食、打掃,回家還得教孫子寫功課,新教材教不教得來和衰退的眼力,是蔡阿嬤的一大挑戰。
雲林彭阿公,一早下田當農工,下午回家做家庭代工,傍晚幫忙送貨,兒子在醫院,孫子下課回來時,彭阿公已累趴……,好在隔代教養下的孩子,還算懂事,知道阿公阿嬤辛苦,在學業上極為努力。
強烈對比兩種家庭型態,在台灣各地不算少見。這也讓許多適婚適育的男男女女,為之擔心:就怕生了不會養,生了養不了,那就……不要生吧,找個伴好好過,或一個人自在過,不是挺好?頂客族二十年前是個時髦名詞,現在聽來可未必那麼愜意了。
失當的人口政策、醫學進步下的均壽增長、商業保險著重長照,在在說明養兒防老,不如靠自己最好。現代人非常為自己想,整個社會氛圍逃避「養兒育女」,過去視為人生最為重要的事,現在成了最好不要的事。
很快的,再過沒幾年,當進到超高齡社會時,再喊出「增產報國」這聽來老掉牙的話,會不會太晚?