文/王岫
最近有出版人批評台中人不買書,引起台中市政府馬上印發、公布台中地區二手書店的地圖,表示台中書店也很多。
其實,讀不讀書、買不買書與獨立書店的多寡,未必有絕對關係。近幾年來,國內大型連鎖書店關閉了不少,但以賣二手書為主的獨立小書店,由於有文化部補助的關係,開了不少家,甚至連小鄉鎮都遍地開花了。
獨立小書店愈開愈多,固然是好事,遺憾的是,我們缺乏一個精神指標性的大型二手書店。這令我想到美國紐約史傳德書店(Strand Book Store),這個創立於一九二七年的世界最大二手書店,明年將滿九十歲了,不僅是紐約市著名的地標之一,也是知識分子和愛書人無所不知的書店之一。
它的外牆上有著名紅底反白標語——「十八英哩長的書」,表示書店內擁有的二手書,排列起來可長達十八英哩。目前,店內書架上及庫存的書,保持在二百五十萬冊以上,也擁有二百四十名學識豐富、對書籍充滿熱忱的店員,這樣的規模,國內大部分的大學圖書館可能都還不如,何況是一般書店?
史傳德書店是班傑明.巴斯(Benjamin Bass)在紐約有書街之稱的第四大道創立的,當時區域橫跨六條街有四十八家書店聚集,「史傳德」的店號也取自當年倫敦一處出版社和作家雲集的地區為名。
班傑明以六百美元起家,努力經營二手書店,其兒子佛萊德(Fred Bass)也自小在書店幫忙,學習業務。一九五六年,他接手書店,擴大營業範圍,一九五九年將書店搬到現在的百老匯大道和十二街交叉口,經過四十年的努力,從租用四千平方英呎的空間,到現在成為擁有全部大樓十一樓的屋主,除地下室到三樓是書店營業空間外,五樓到十一樓則是書籍、物品儲藏空間及居家等。
目前史傳德的經營者已傳到第三代——佛萊德的女兒南西(Nacy Bass Widen),每年營業額約兩千萬美元以上,也成為電影、電視取鏡或作家小說的地景,如梅莉.史翠普主演的《美味關係》便曾在這裡拍攝。
史傳德書店除了書籍眾多,最難得的是它擁有一般獨立書店缺乏的電腦作業系統,也開辦網路訂書。書店店員像保險業務員一樣,勤跑一些喜歡買書的讀者家裡或私人圖書館等,提供他們書單,甚至於直接送書到家裡。當然,史傳德書店也經常舉辦閱讀活動,書店二樓便擁有一個一百五十個座位的活動場所,還可彈性調整到七百五十個座位。
美國文化界流行一個名詞——「史傳德的恍惚」(the Strand stupor),意指史傳德書店書太多,你繞著、逛著,看到許多自己想要或想找的書,一個恍惚或嘆息,就不知不覺超出預算,多買許多書了。
看看九十歲的史傳德書店,或許愛書人也會覺得,獨立書店風起雲湧,不如營造一個具有文化精神地標的大型二手書店呢!