文／魚木弓長

在一個雨天開始漫無目的地思念台北夏日濃郁的暑氣。

想像著中午最熱的時候，打著陽傘走幾站路去吃肖想了很久的料理。為什麼是中午呢，大概因為這時候最能發現一個夏天。

三角梅開得正豔，攀爬在老公寓側邊微微泛黃的牆壁上，它最懂得如何牢牢抓住別人的目光。你撐著陽傘站住了，遠遠凝視著這花與葉同形的造物。突然有黃色的花落到了地上，就在你的腳邊，你似乎是被這花落下帶起的微風驚到似的，猛地收回了投向三角梅的專注的目光，開始三心二意地觀察起來。

梧桐樹葉變得很綠了，映襯著藍天白雲，構成了一幅美麗的畫卷。偶爾有蟲鳴聲傳來，你不確定，但你覺得這就該是夏蟬彈奏的樂曲。有不知名的果實正劈里啪啦落下，偶爾被陽傘的粉色滌綸布擋住，停頓一下，又沿著傘面滑下去了。

花兒輕飄飄停在地面上，仍然是鮮活的、完整的一朵，撿拾起來，芳香沁人心鼻，於是你把它塞到包裡，打算好好保存到更久遠的夏天。圓圓的深棕色果實砸到地面，卻沒有這樣的好運，它們早已被人來人往踩踏、被陽光暴晒、被風吹雨淋，也早已滲入泥土、散發出酒糟般的醉意。或許這便是果實一貫的歸宿。

你繼續往前走。有家小餐館門口的白色展板上正寫著「hot 經濟」，下附幾張精美的樣品圖，飢餓的中午你對可選擇的餐點總是特別關注。奇怪，為什麼「經濟」本身反而成為一種「經濟」的形容詞呢。又或者，大家總是對「hot」、對「熱」本身存有一分敬意吧。

同一條路上，這家和那家的地面卻總是不平整的。忽高忽低的台階似乎一下子就要踩空，這時候如果有個店家開著門，讓冷氣漏出一會兒該是最棒的，你想起了總在圖書館門前納涼的校狗。

你拐過一個人群密集的轉角，快到目的地了。你稍稍靠近了點，瞥一眼白紙上的字樣，白紙被貼在馬路中央圓錐形的紅色三角墩上，上面寫著，「電影拍攝中，請輕聲細語莫要打擾。」你立馬踮起腳尖走路，哦，顯示屏、顯示屏、顯示屏、機械、機械、機械，與人群。

暑氣從你披散的頭髮中、從涼鞋貼著的水泥地板上、從陽傘遮不住的小腿旁裹挾住整個人。馬上、馬上就要無法呼吸了。

那是能把所有的潮溼都蒸騰、揮散的力量。♣