文╱陳冠良
只是偶爾，做起菜也不算伶俐，且認識你之前，荒廢膳事已久。但，我是喜歡廚房的。
老爸是美髮師，老媽是美容師。早年，兩人養家餬口的一間店生意強強滾。忙碌起來，都得與師傅們輪流搶時間逮空檔才吃得上一口飯。每天光是修指甲、做臉護膚就分身乏術了，老媽壓根顧不上張羅午、晚餐。從有記憶以來，中饋之事都是僱請的煮飯婆婆在發落。不誇張，家裡的小毛頭們小時候可一點也不熟悉所謂「媽媽的味道」。
忘了什麼時候開始，煮飯婆婆不再出現，廚房裡的身影變成了我私以為不曉烹飪的老媽。也許印象扭轉的新奇感；可能媽媽不再「近在眼前卻又遠在天邊」地總是周旋於上門妝理髮容的客人之間。所以，只要有機會，我就賴在廚房自願充任小幫手，掏米洗菜撿菜，兼及貢獻舌尖試試鹹甜酸辣。廚房當然不及玩遊戲樂趣，但，可以待在媽媽身邊吱吱喳喳就是最開心的事了。
那些母子倆一起洗手做羹湯的時光，大概就是我對廚房自然而然的依戀情懷了。不過，情懷終歸只是情懷。隨著年紀增長，偶然經過廚房了，就順便瞧瞧晚飯做好了沒。如此而已。
相識以來，都是你攪腦汁、擬菜色忙做飯。我呢，一貫本色，等吃。
倒也非活該，只是你長年負笈他鄉，獨立生活，較起我這個家裡呵著養大的，畢竟多了一點更實際的能耐。儘管說是心甘情願，你仍難免偶有哀怨自己像個服侍少爺的男僕。不得已，簡易蛋炒飯填一填你口腹，以為安撫。豪華一點，再打個蛋花湯撒把蔥星便是。豈料，你嘴刁，沒冷藏過一夜的米飯不准下鍋炒，嫌黏，不夠粒粒分明！
離開馬來西亞金馬崙高原老家之後，一路求學、工作愈走愈遠，母親那一手從小吃到大的家常味是你唯一能夠拎在身邊，最暖熱的思念了。其中一味，非得記上一筆。南洋風味咖哩雞，你的拿手絕活。凡嘗過的人，莫不吮指回味，念念不忘。那是屬於你道地的家鄉味。
有別於日式咖哩濃稠的甜膩，亦不如泰式咖哩逼淚的嗆勁，你自家調配的味道介於兩者均值之間，雖不脫一般東南亞咖哩重點特色，卻更添有一股沁人脾胃的溫潤清香。美味得之不易，一點不假。從黃薑粉醃漬雞肉到費時翻炒燜熬，其步驟不算繁複卻是細節裡處處潛伏魔鬼，稍一走神，整鍋便是跟著走味的命運。甭提其他，單炒香料這一著就至為關鍵。下油爆香八角及肉桂棒，隨之加入咖哩粉、辣椒粉拌炒，分次倒入白開水，以文火攪和成深褐色膏狀的咖哩基底……此過程，急不來又慢不得，節奏拿捏很重要，一旦不慎炒焦，那本該齒頰留香的就成苦不堪言的了。
每一次開鍋都戒慎恐懼，深怕壞了記憶中再熟悉不過的味道。若有一絲相左，舌頭便無論如何也不能苟同那是令人眷念的美味。於是你像個謹遵師訓的學徒，一點一滴，近乎冥頑地複製著母親每一道工序，每一個堅持。這麼一道讓你飄洋過海帶著遷徙的家傳咖哩雞，佐米飯拌麵條，兩相宜，然而友人與同事們，眾口一致推崇，蘸以皮脆內軟的法國麵包棍最是天下無雙，叫人黯然銷魂翻白眼。
到底，我還是有羞恥心的。再怎麼順理成章，也不能老讓你獨自埋頭廚房裡團團轉。日子一長，你不發難我都覺得自己廢了。離家經年，你有意無意總會透露（有時根本就是撒賴地要求著）渴望被照顧的心情。既沒正面回應，偶然還要嗤笑你有點故意的孩子氣。但，我真正是有聽入耳裡，滲進心底的。
對於我開始搶著下廚的舉措，你樂見其成之餘，更不停咋舌著，絲毫不掩飾自己的詫異。即便不點破，我想你也懂，這是呼應你一直以來的渴盼，疼你的意思。
重返廚房，雖不陌生，但必然生疏。就像某些人事，始終記得，卻無可避免地在時光中褪淡了色度。又好比日日往復的上班路途，恆在卻總不在視線焦點內的城市景物一般，家裡廚房固定在那兒，就算清楚濾水壺擱在冰箱裡，卻不一定知道餐巾紙捲筒收納哪扇櫃門後面。
初上場，有點慌，煮鍋還沒燒乾便下了油，爆噴的油彈驚得我直竄角落躲去，像隻灰敗老鼠。第二次，鎮定了，一片蔥蛋煎得渾圓飽滿，才得意著，翻過身卻詫見焦成一臉炭黑的包青天。三回合，悟得竅門，一切盡乎掌握之中，偏偏馬有失蹄、人有失手，大火快炒青菜，原該萬無一失，卻因為調味太豪邁，以致那口滋味啊，猶如嘴裡含了一座死海。
料理時，我有癖。整個廚房只能非我莫屬，霸道的癖。
廚房是立入禁止的私人封鎖區。好像閉關修習之人萬不可旁人分心攪擾，我喜歡就一個人在那個方寸空間裡循著自己的節奏步驟與動作。不是不稀罕你從旁協助，只是生性既厭又怕被囉哩囉嗦，耳根子一不清靜，脾氣來了，做啥便都會亂了套。就好比坐在副駕駛座的乘客，即使會開車也千萬別試圖指揮正握著方向盤的人。如果請客吃飯是一場公開演出的戲，那麼備料煮飯就是幕後練功的事了。至少對我而言是這樣的。
庖廚之事，與許多技藝一樣，在於熟能生巧。要說最大差別處，約莫那一點與生俱來的天賦優勢。明明同一款菜式，卻是甲乙丙丁，其趣迥異，各有各的味兒。我想沒人會否認，擅於做菜其實是種富有藝術性質的才華。從意念到形式，手法表現自由不拘，良窳有之，神髓就隨人領略。不自以為天生一派，因而若在每次的差強人意中有所進步，些許翹屁股的成就感之外，更多的便是那近似終於獨當一面，長大般的慨然。相信你一樣可以體味。以前在家是媽媽手心裡的寶，疼了有人惜，餓了就有飯可填肚子。一個人生活，事事樣樣自己承擔、打理之後，你才明白了，每個曾經的孩子都終於必須，也不得不要變成一個大人。無論是什麼樣的際遇與方式。
廚房不是遊樂園，而是實驗室。
生鮮蔬果、雞鴨魚肉，東南西北匯聚而來，可能共冶一爐，或許獨角戲，終必殊途同歸滿室飄逸的香氣。學習皆由模仿始之。食材的處理與料理，無憑無據，恐怕落得一塌糊塗下場。我有限的，可供依恃的經驗，莫過於媽媽在廚房裡的一舉一動。跟你一樣，無論蒸煮炒、煎燉燴，我總盡其最大程度拷貝媽媽慣常的作業流程（儘管她很愛邊舞著鍋鏟邊口頭禪似地念著自己頇顢煮呷啦！）。不盼製造驚為天人的佳餚，但求別浪費了鮮美食物就好。堪以慶慰的是，中式料理不如糕點烘焙，斟重酌量，分秒錙銖必較，到底多了分隨心所欲的發揮。這兒添一點，那兒少一些，加加減減，上桌的，像不像，總有三分樣。
你的味蕾不易討好，卻還未聽過你嫌棄一句。我當然知道這其中不乏心機，但也不認為有什麼逢迎之虞。你天生直腸子，要你幾句假話恐怕比腹瀉還難受。
其實，哪裡有好擔心的？現在對於廚事復燃的熱情正熾，不必預約，我也隨時自動自發了。