文／伍華英

看到同事就讀美術班的女兒拿著一種特殊的軟毛彩色筆在作畫，聽說那一盒就要兩千多塊錢，我小心翼翼拿起一枝平均要價百元的筆，想見識一下專業級的彩繪文具，竟不禁觸發潛藏在記憶深處，一種對繪畫無以名狀的自卑與恐懼感。

應該是幼稚園時候吧，有一天，當娃娃車來到門口，我硬是不想上車，被正忙著洗一堆衣服的媽媽痛打一頓之後，還是死命地往家裡躲。那天我沒去上學，也不敢告訴媽媽什麼原因。

隱約記得好像是為了在幼兒園畫圖時，每個小朋友都有一盒可以打開蓋子的蠟筆，唯獨我的蠟筆是零零散散且用回收的塑膠袋裝著。當時被小朋友取笑，自尊心受了打擊，小小年紀的我，第二天悍然拒學。

上了小學，記得有一天爸爸買回一盒十二色的蠟筆，照理說，我應該喜出望外，可是印象中，那晚媽媽卻氣急敗壞地拿著那盒蠟筆，跑到隔壁陳媽媽家去告狀，不知是責怪爸爸買貴，還是買錯了；總之，爸媽為了一盒蠟筆大吵一架的情景，至今仍深深烙印在我腦海中。

國小高年級時，我成績名列前茅，每學期都拿獎狀，平時意氣風發，很受同學愛戴。可是只要上起美勞課，一股天生自卑的情結就開始作祟。

當時鄰座是一位律師的女兒，又是畫圖高手，只要她把一大盒水彩往桌上一擺，我就不好意思把那見不得人的十二色水彩端上來。

尤其，同學們常會圍過來欣賞她的畫，搞得我更不敢把畫示人，於是整節課乾脆就看著她畫，或趁無人之際在抽屜裡偷偷描繪幾下，想當然爾，我的美術成績肯定墊底。

幸好，當時美勞課常被借來趕課，我學科成績又足可掩蓋過畫圖的弱勢；久而久之，這分對繪畫的憂鬱情愫就這樣深藏在內心底層，成為一直不想去觸碰的痛點。

同事聽完我的童年傷痛，鼓勵我去學畫，走出小時候的陰霾，或許我真的該好好考慮，至少讓自己也體驗一下畫筆在手中靈動的快感，享受一下色彩繽紛呈現的浪漫吧。