文／劉思坊

電影《巴黎·德州》裡曾有個瘋子，在一個天色灰藍的清晨站在橋上，對著底下高速公路的來車大喊：「你們將前往無法回返的世界。」他的吼叫一句接著一句，未曾間斷。路過的男主角，停下來看著他，拍拍他的背，又繼續前行。

世界上總有各種不同的瘋子，有的是神諭，能夠預知事件的發生，有的則是最清醒的人，對世界有著精準的註解。我也被認為是瘋子。我向洛杉磯旅館內的櫃檯小姐詢問了接駁巴士的時刻表，發現無法配合我的行程，於是跟她表示沒關係，我可以用走的。她張大了眼，趕緊幫我調度巴士，只為了阻止我這瘋狂的決定。

其實我是喜歡走的。只是在汽車大城洛杉磯，人們常常忘記自己有腳。我喜歡看著地圖研究走路的路徑，也喜歡什麼都不看到處亂走，再用手機裡的定位把自己帶回軌道。這是個迷路也不用恐慌的時代，因此真應該努力去迷路。

回程我決定用走的，即使這一走可能超過一個鐘頭，但想到最後將經過那跨越高速公路的大橋，就愈發興奮起來。我也想要對著橋下的車子大喊：「你們將前往無法回返的世界。」於是走過了奢華的豪宅社區，經過了幾個慢跑或遛狗的人，但愈是靠近高速公路，房子的模樣也漸漸簡單起來。微雨的傍晚，小屋的花園散發著在台灣常常聞到的溼舊氣味，像中正橋永福橋那種萬頭機車齊發的車流之聲也盤旋在上空，咻咻如湍河。

偶爾有車超速前進，原本穩定的進行曲便被加入幾聲笛鳴，每當此時，我總不安地回頭，以為有什麼緊追在後。但除了空無一人的小路，幾朵開在圍牆以外的豔紅山茶花，什麼都沒有了。這些車流造成的平穩噪音理所當然地存在，像是畫紙的打底色，淺灰的，或紫藍的，而後小屋子與花的輪廓，才被依序描點上去的。

當我走上了跨越公路的大橋，已是即將入夜的灰藍天空。一條車河是白的，另一條是紅的，在我的腳下奔向不同的方向。他們發出極大的聲音，像是激昂的黑洞，即便撕破喉嚨大聲喊叫，也只是瞬間被黑洞裡的餓獸咬嚙攪碎。

我們終究失去了自己的聲音，原來這才是無法回返的世界。