文／江心靜  圖／林存青

在霧峰林家宮保第出生的極簡主義大師林壽宇，神祕低調，一生就是一個傳奇。

1950年代，五月畫會和東方畫會在台灣掀起現代藝術的革命思潮，1958年，二十五歲的林壽宇在倫敦畫壇，以極限主義風格初試啼聲，即一鳴驚人，他為文人畫「留白」賦予現代性意涵的作品，廣為歐美的美術館收藏。超現實主義大師米羅造訪林壽宇的畫室，說：「在白色的世界裡，無人能比得上你！」

1982年回台灣舉辦第一次個展，引起一陣白色旋風，影響了一批現今已是中生代的抽象畫家。

「減到最後，那個就是你想要的東西！」林壽宇傳授他的獨門心法。

二月，經苡樂藝術空間負責人陳靜紅介紹，認識林壽宇二公子尚．皮耶（Jean-Pierre），談到五十多年前的往事，尚．皮耶還清楚記得「父親蹲在地上煮東西的身影，也記得他手裡抓著全部作畫工具，在畫布前走來走去，揮舞的手勢。」當時，放棄家族期望成為建築師的林壽宇，決定改走藝術之路，和法籍妻子協議離婚，孑然一身，在倫敦一間狹窄房間創作。

2011年林壽宇去世後，尚．皮耶和哥哥繼承了大里以及法國南部的房子，兄弟倆為了紀念父親，決定作為台、法兩地藝術家交流之用，駐村計畫以三個月為期，第一位從法國來的是雅莉絲．德瑪西（Alix de Massy），她一頭灰白捲髮身材維持良好，是法國美術學院畢業的專業畫家，風度瀟灑的尚．皮耶目前定居倫敦，夫妻都是醫生，特地安排假期來台灣關照一下。

初識那天遇到寒流，一群人走在草悟道，寒風刺骨，對一切充滿好奇的雅莉絲說，她以為台灣很熱。在宮保第的畫室拜訪她時，已經是陽光明媚的四月天了，她就在林壽宇出生的房間作畫，花窗外還有古蹟解說員在導覽，三間一套的房間，以精緻的門片和圓月門相通。

看雅莉絲在紙上創作的半抽象畫和手工書，充滿詩意，她坦白說，剛來第一個月一切還沒就緒，無法創作，第二個月，斷斷續續進行，她發現台灣和法國有很多不同。例如，台灣人吃完飯就走，很快，不像法國人吃一頓飯，要花很長的時間；但台灣人很有耐心，不像法國人容易起爭執……這些文化震撼，要等回去後慢慢沉澱，她已經開始在想要如何打包，才能在四月底把她買的手工紙和畫材都帶回去。

如果可能，雅莉絲明年想再來台灣一趟，此行認識了很多好朋友，希望能再見面，她用手機展示遠山疊翠的風景照，力邀我們造訪她家鄉，那個有五百個居民的純樸村落。看來，尚．皮耶的台法駐村交流計畫有了一個好的開始。

（雅莉絲．德瑪西的網站：www.alixdemassy.fr）