文／劉思坊

喜歡一間新開的咖啡館，厚實廣大的木桌讓人舒服地攤開書冊電腦，也不擔心打翻咖啡。陽光柔柔地填滿室內，但卻一點都不刺眼。早上沒什麼人，一個中年男子坐在對側，在皮革筆記本裡整齊寫下如刺繡編花的文字。有時空氣裡浮著杯盤相觸，咖啡豆一顆顆流動時細碎無法歸類的聲音，有時傳出輕如指尖點在琴鍵上的音樂。宛如褪了色的畫，在這畫裡我們不相擾地各自存在。

周末再來，一切卻變了質。只因工讀生選錯了音樂，即使大桌子與柔和陽光依舊，但再也沒有人可以安分地被鑲在靜止的畫面裡了。重擊的低音，短促激進的節拍，歌手忽然拉開厚厚的嗓音高低爬行，再普通不過的熱門流行樂，破壞了難得的寧靜。但這種十分熱鬧的音樂，就像下筆過重的顏料，厚厚地，漫不經心地刷在有著原木細紋的桌上，我的臉上，再一滴滴地墜入眼前的咖啡。

音樂決定空間裡的意識，情感，以及人與人的關係。人們急於分享自己喜歡的音樂，但從來不問在同一個空間裡的人，願不願意處在那樣的音樂裡。在當代的脈絡下，音樂的功能早就變成一種粗暴的討愛模式。但這行為並不同於貓的用頭摩挲，用可愛的肉掌把桌上的筆踢到地面那樣精緻天真，也不同於狗輕輕舔著你的小腿肚那樣嬌柔地示好。人們開著車窗，故意讓喧嘩浮躁的流行音樂四處奔跑，在密集的住宅區，毫無忌憚地唱著卡拉ok，這些無形的軍隊侵襲別人的空間，別人的耳。說到底，不過是逼著你也一起聽，而你除了把耳膜刺破以外，毫無選擇的餘地。

《戀夏五百日》的湯姆帶著耳機搭乘電梯，那偷偷流出來的音符碎末被女主角撿到，她開心地回應：「我也愛史密斯飛船」並搖頭晃腦輕輕地哼了一小段。完全被愛神擊中的他，在女主角離開後只能以輕喊：「Holly shit.」作為他決定性瞬間的心得。對我來說，音樂這種東西，只有在不經意間被找到，才能在心裡產生熱熱沸騰的感受。而那些萬馬奔騰，氣勢洶洶衝到我面前的，最後只能成為另一種決定性瞬間：我們大概會永遠永遠地錯開，而對此我並不覺得可惜。