文／易品沁

我的「太宰治戀の路」的路程規畫，依序是從太宰治三鷹舊宅，到千草跡，到禪林寺，最後在井の頭恩賜公園作為戀の路尾聲。

太宰過去最常出現可飲酒兼可用餐的料理屋，包含位於三鷹站南口直走橋旁的鰻魚若松屋，或者位於鰻魚若松屋附近市場裡一家叫作Sumire的小料理屋，另外就是「千草」。經營千草料理屋的兩夫妻原本在三鷹車站前擺關東煮攤位，太宰經常帶領學生前去捧場而熟絡。後來小攤夫妻開設店面，太宰常利用其空著的二樓房間寫稿。如今這些料理屋均已不復得見，一棟名為Brillia Mitaka十二層樓的住宅，昔為千草跡所在，隱匿在一條極為靜謐的街巷深處。

這些料理屋均離太宰住家步行十分鐘的路徑內。而他的住家距離井の頭恩賜公園腳程也頂多走上十五分鐘。在太宰這個居住了十年舊宅附近、有處現已為三鷹市公共設施之一的井心亭，那裡有株過去原本植栽於太宰家玄關的百日紅，如今依舊完好地生長此處。因為是冬季，不見花開。然葉面綠油油的，十分濃密、健壯。

井心亭的大門呈敞開狀，星期一的午後三時杳無人蹤，向大門裡頭探，右側有一和室建築，為周遭井然有致的綠樹所圍繞，加上隔扇拉門緊掩，猶為加添其深謐幽邃之感。我穿越大門，坐在和室隔扇外的木製長椅，從坐定的長椅處望向大門入口外，回想從前太田靜子就是走過我方才走過的路，手中揣著太宰回覆予她「如果您樂意的話，歡迎隨時來找我」的明信片，一路懷著無比雀躍又揉雜緊張、期待的心情，依照明信片上方地址，來到太宰家與他第一次的見面。

太田靜子與太宰所交往過的情人，背景上最大的不同，是她擁有良好的文學素養，同時熱愛寫作，可以說與太宰治算是同路人且志同道和。當時的太田靜子將近三十歲，小太宰四歲，剛剛離婚。然個性天真爛漫，猶是保有少女情懷，個性奔放的女子。

因為讀了太宰治的《小丑之花》，尤其小丑之花的篇章之首彷如說中了她心事，而寫了封信給太宰。因為一本書的某一段話，從而啟開了他倆接下來的故事。太宰治在其生命倒數前一年的傑作《斜陽》，恰如他將要下筆前所言：那將會是他從未寫過最美麗的紀念小說。《斜陽》其雛型來源於太田靜子所提供給太宰的四本日記，與一些她零散的青春時節片段。太田靜子就是太宰治《斜陽》小說裡的主人翁和子。太宰辭世後，太田靜子的《斜陽日記》出版。

井の頭恩賜公園作為我「太宰治戀の路」的終點，因為這裡是太宰治與太田靜子的定情地。過去太宰送太田靜子去吉祥寺車站坐車，途中必然經過井の頭恩賜公園，這裡是太田靜子向太宰明白表示她愛他的心跡之處。

井の頭恩賜公園之中有座大大的井の頭池，水池中有像是同個家族的鴨子，模樣十足可愛的自在優游；而池旁為濃密的樹木所圍繞，池上掩映著樹的倒影猶如水上墨染。池邊諸多長椅，有諸多的戀人來到此地野餐，與渾身散發濃郁藝術氣息與質感的年輕藝術家，猶若四下無人般自在地彈奏樂器。我經過時，遇見一模樣相當吉普賽風格的年輕女子，看見她熟練擊打著非洲鼓，忍不住放慢我的腳步，對她多看幾眼。

太宰治已婚，遇見太田靜子那一年，其長女園子剛剛誕生。其妻津島美知子是位受過良好教育的女性，性格溫和賢淑，婚後完全過著以丈夫為重，完全照料其起居，肩負一家重責，令太宰無後顧之憂，是十足典型的賢妻良母。

「讀了他的兩本著作，雖然還未見面，但深為其天分所傾倒。對於我來說，甫一開始便已有所覺悟。我並非和作為普通人的太宰治結婚，而是同一名藝術家結婚了。如果要為他的文學付出什麼，無論做出任何犧牲，我皆當在所不惜。」──津島美知子《回想太宰治》

太田靜子從未想要破壞太宰的家庭，唯一小小的要求，想要和太宰生下一個孩子，誕生屬於他倆愛情見證的結晶，既非要名分，唯願獨自一生守護這個孩子，直到最終。

太宰治的《斜陽》如此寫道：「生下愛人的孩子，並將他撫養長大，是我道德革命的實踐與完成。……我以你為豪，將來也要讓出生的孩子以你為豪。」

她與太宰治的愛情結晶，正是日後也成為作家的太田治子。

這是我所鍾愛的太宰治，除卻他極為優秀，一人擁有多聲部唱腔的寫作能力之外，最吸引我的尤是他的人格魅力。

他回應太田靜子的要求，沒有任何是或非的先入為主僵固成見，遂太田靜子的願。試想看看，當時的太宰已是小有名氣的作家，且已婚，生下外面的孩子有可能會帶來多少麻煩？即使是現代，有多少男子發生同樣狀況時敢於如此呢？

太宰與太田靜子的戀情，實現了太宰認為的只有通過戀愛，才有可能從一片可畏可怖的現實獲得救贖。太田靜子與他的愛情，使他覓得了僅有的一處可供喘息與休憩，無邊際自由自在的草原。

這是我所體認愛情，接受對方其本然面貌。而愛情就像兩人共同創作且深具彈性的創造物，令其在全然自由自在的環境呼吸與長成。這樣的愛情，世上極為稀罕；這需要遇見勢均力敵，同樣富於高度創造性心靈的戀人才會懂得和實現。