文與圖╱侯吉諒

1、學生請我試筆

二○一五年夏天，一位學生拿了幾枝筆來，說是要請我試筆。

我一般不會幫學生試筆，通常學生買毛筆一定得自己先試、記錄使用心得，有了一定的經驗之後，再來問問題，這樣學生的收穫才會大，如果只是來問答案，通常不一定有收穫，因為我覺得好用的筆，學生並不一定適用。

學生知道我的規矩，所以趕快說：「這是一位做筆老師傅的筆，他看到老師的字，很激動，特別為老師做了這些筆，要請老師試用。」

多年來，我做過二、三十種毛筆，認識大陸不少做筆的師傅，他們常常寄筆來請我試用，台灣的師傅倒是從來沒碰到過。

台灣政府一直自誇是中華文化正統繼承者，書法雖然曾經長期列為學校的課程，但事實上一直不被重視，一九九○年代以後更正式廢止書法教育，和書法相關的產業忽然失去學生階層這個龐大市場，筆墨紙產業快速萎縮，埔里做紙的廠商從數十家到剩下五家，做墨條的剩下陳嘉德一人，做筆的，也都漸漸熄燈歇業。

因此學生說有做筆的「老」師傅做了筆要給我試，確實很好奇，但也有點不放心，台灣，現在，還有高明的做筆師傅嗎？我問學生做筆師傅的名字，學生竟然說，只知道姓張，名字沒問。這也是許多人的通病之一，有些學過書法的人來學書法，問他們以前跟誰學，很多人都回答不出來，老師姓誰名啥都不知道，或不想知道、或覺得沒有必要知道，就表示不夠尊重，沒有尊重之心，又如何可能學好一門技術或學問呢？

後來知道這位做筆師傅姓張，做筆是家傳技藝，原本已經退休，偶然見到我的字，竟然又興起做筆的念頭，而且欲罷不能。試筆之後，我讓學生帶去作品和修正的意見，學生說，年屆七十的張師傅經常半夜苦思改進的方法，因為我的要求有相當的難度。

說我的要求有難度，其實是找到好筆不容易。

2、找筆與用筆

寫字的人一定一輩子都在找筆，找可以寫各種字體的各式各樣的毛筆，即使有了好用的毛筆，看到同樣規格的毛筆，還是會忍不住再買。

書法字體和毛筆的規格有密切關係，特定大小的字體，需要一定規格的毛筆，才容易表現。毛筆的規格，講究的人會要求直徑、出鋒長度、毛料種類；但其實這只是粗略的規格，要找到真正適用的筆，除了筆的外形規格外，筆毛種類、筆毛整理的工法、配鋒比例、以及製筆的方法，才是真正的關鍵，外型上相同的毛筆，往往有完全不一樣的表現能力。

我教學生有許多厲害的絕招，其中之一，就是用毛筆改正學生的壞習慣。每個人寫字的習慣不同，難免會有各別的毛病，例如太快、太慢、太重、太輕，等等，有時無法從寫字方法上修正，就必須改變使用的毛筆或紙張，因為工具改變，寫字的方法就要跟著變，無形中就可以修正錯誤的方法。

改變工具修正書寫方法，前提是老師要了解各種工具材料的特性，二要精密觀察學生的寫字習慣，三要願意這樣教。

「保守祕密」是許多行業維持獨特競爭力的重要手段，也是維護智慧財產權的必要手段。所謂江湖一點訣，說破可能沒什麼，但沒說破的話，可能一輩子也搞不懂，也就永遠進不了真正的堂奧。書法也是一樣，沒有到一定的程度和關係，老師通常不會傳授「真正的」「不傳之祕」，甚至是老師傳授了，學生也不當一回事，因為太過聰明的學生通常會選擇性吸收，只聽訣竅的結果，就是真正的功夫沒學到。

書法教學通常充滿各式各樣的爭議，讓書法的學習更加困難。我曾經收過一個學生，拜遍所有北部可以舉出名號的書法老師，問他為什麼這樣做，他說「因為同樣的事情，不同老師的說法都不大一樣」，所以他只好找很多老師，這樣才能得到真正的答案。

這個學生的做法看起來有點道理，事實上不對。因為跟隨老師沒有達到一定的程度和關係，即使老師有心教，學生也學不到精華，甚至老師明明已經教了，但學生卻覺得不重要。

書法風格的創造不是加法，顏真卿加柳公權不會創造出新的風格。知道各家祕法其實也沒有幫助，要學得透徹才有用。

例如用筆這件事，我研發了各種標準用筆，楷書、隸書、行書，大字小字，各有相對應的毛筆，大部分學生都會期待程度到了以後可以用我研製的毛筆，但也有學生用了以後覺得不好用，而回去使用他原來用的、在市面上買的毛筆。

我研製的毛筆因為表現性比較大、細緻，毛筆筆毛非常靈敏，需要比較高明的技巧才能控制，因此並不適合太過粗放的寫法，而且也需要一定的時間適應，如果停留在原來的書寫習慣中，就沒有辦法提升書寫技術，但很多人通常都只用一種毛筆，因為已經習慣了。

3、建立正確的習慣

學習書法，就是建立正確的書寫習慣，寫字的技術必須熟練到成為習慣，才能隨心所欲的寫字；學習書法，除了學習正確的習慣，更重要的，是排除錯誤的習慣。

因錯誤的習慣（包括觀念、方法），都會阻礙正確方法的學習、接納、吸收，進步空間很小。許多人花了很長時間學書法，但進步不大，原因就在沒有排除錯誤的方法。

正確的方法比盲目努力更重要，寫字要先寫對，然後再寫多。書法是高度技術的書寫，所謂的高度技術，就是要有正確的方法，從執筆、沾墨、運筆、結構、行氣，都需要一定的訓練，而不是只有熟練而已，很多人學書法，只是一味的埋頭苦寫，卻不在方法、技術、工具、材料上講究、改進，如同一個人每天去跑步，但不知方法、沒有經過訓練的跑步，再怎麼努力也不可能變成奧運選手。

毛筆的使用也是如此，任何一種毛筆都有其特殊的、一定的表現範圍，我對好筆的定義，是在書寫者最不必刻意控制的情形下，可以寫出他要寫的字，就是好筆。

傳統上，選擇毛筆要有「齊尖圓健」幾個原則，但這只是非常粗略的原則，要選擇好寫的毛筆，光是「齊尖圓健」還遠遠不夠，從根本上說，還是得看寫什麼字體、寫多大、以及用什麼紙張等等。

字體不同，毛筆種類也不同，一般行草楷用狼毫、篆隸用羊毫或兼毫，也有人用羊毫寫行草，沒有什麼好壞、高低的分別，主要還是看個人習慣，學生通常不懂，所以就是看老師怎麼教。

但老師教的也不一定對，這其中的好壞、對錯、高低，必須以經典書法作品作為標準，例如「北宋四家」：蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄，他們的書法風格不同，他們使用的毛筆種類也有很大差別，同樣是行草，還是得看是什麼風格的行草來決定用什麼樣式的毛筆，不能一概而論。簡單來說，寫出來的字接近字帖，就是對的，不然寫什麼不像什麼，那就不是練書法，而只是用毛筆寫字而已，沒有正確的方法，毛筆再好也沒用。