文／林薇晨

二月的周末早晨，也無風雨也無晴的日子，最適合造訪草莓園。戴著繡花草帽的兒童，拿一把安全剪刀，剪下她生命裡第一顆草莓，歡喜擺入手推車裡，漸漸堆出一座小紅山丘，堅持要推，推不動也要推。小小的草莓，小小的手心，小小的草莓比小小的手心還要大。最豐碩的草莓總是藏在最茂密的葉子底下，在肉眼看不見的地方，一串匍匐的漿果紅著，發痛似的紅著。讓那孩子來拯救它們吧，讓她來研判，這顆適合採擷，那顆不適合。

路邊的草莓攤販，擺出一桌形形色色的草莓，坐在一旁進行分類的工作。大顆的裝一盒，小顆的裝一盒，漂亮的裝一盒，不漂亮的裝一盒，精挑細選，從而決定了草莓的價值與價格。又繼續加工包裝，另外那些特別完美的草莓，盒子裡墊了雪白的泡綿，盒子外繫了緞帶花或蝴蝶結，堂皇地成為了禮物，功能明確，專為饋贈而存在。賣草莓的小販不兜售亦不促銷，只是安安靜靜，安安靜靜，草莓的紅與香自己形成了無形的招牌。

晌午的超商裡，客人排了長長的隊伍，買草莓霜淇淋。收銀機後，店員兩手亂著結帳，又忙不迭囑咐另一個店員：「草莓之後一枝巧克力的，之後再兩枝草莓的。別弄混了！」那店員歪著頭操作霜淇淋機器，瞄準了出口，等待粉紅的螺旋翩翩而降，等待領了霜淇淋的客人們，擎著冷冽的火炬，照亮臉上幸福的神色。唉呀唉呀，不能讓它融化了，不能不能，可是它一滴一滴，滴下來了。眾人努力舔舐著，舌尖又軟又涼又甜。

照顧果汁攤的老闆，自冰箱取出一盒草莓，揀出幾顆放進量杯，量杯擱上磅秤。不夠。於是又放進幾顆，展示給客人看他的商人的道德。然後，他慢慢摘下草莓纓子，一朵一朵，一朵一朵，水槽的濾網裡積了滿滿的蒂與葉，一邊摘除一邊仔細沖洗，按摩也似。果汁機裡倒入草莓、牛奶，與一瓢開水，按下鈕鍵。紅白紅白。紅白紅白紅白。紅白紅白。紅白。紅白相加等於粉紅。草莓的肉身消失了，但是一杯濃郁的草莓牛奶送上來了。

少年少女坐在午後的咖啡店理，指尖小銀叉子，緩緩切割一塊慕斯蛋糕。蛋糕上的草莓應該最先吃呢？還是最後吃呢？懸宕在空氣中的叉子，像一隻失措的小手，搖擺不定，經典的青春期的抉擇與踟躕。於是只好閉上雙眼，把嘴唇噘成一顆糖漬草莓，等待某個誰，溫柔而珍惜地啄下。好比流行雜誌上寫的心理測驗遊戲：告訴你的心上人，你的手心沾了草莓的香氣，讓他聞，他湊上鼻子的表情便是與你初次接吻的表情。

晚餐時刻，新聞主播戴上胸針，戴上假睫毛，戴上微笑，只為了報導新興的白草莓。農人快樂地接受採訪，滔滔談起許多改良與苦思，終於盼得甜美的成果。那些工都沒有白白做，那些汗都沒有白白流，那些雨都沒有白白落，那些月光，晒在深夜的阡陌之間，照出粉紅的陰影。那麼，一顆白草莓有多甜呢？據說就像水蜜桃一樣甜。那麼，一顆白草莓有多貴呢？據說，一顆要價兩百圓新台幣。大一點的三百圓。

受不了這些的觀眾，索性關掉電視，扭開收音機，聽廣播電台放一首〈永遠的草莓園〉（儘管這曲子與草莓無關）。哀愁的歌曲悠悠忽忽流出來，藍儂與他的夥伴唱道：「讓我帶你走，因為我就要，前往草莓園了。沒有什麼是真的，也沒有什麼可留戀。永遠的草莓園。」

仍舊受不了這些的聽眾，索性關掉收音機，翻開讀到一半的《茶花女》，繼續讀。在故事裡，亞蒙初次留宿瑪格麗特的住處時，女僕替兩人準備的消夜，除了一隻熟雞，一瓶波爾多葡萄酒，還有些許草莓。她問他愛她嗎，他說愛得發狂。她問他連她的壞脾氣也愛嗎，他說當然。

從前我住的公寓，每到春夜，總能聞見草莓的芬芳。不知道是哪一戶的，販售果菜的鄰居，將草莓一籠一籠疊放在走廊上，監視器好生照料。新鮮健康的玫瑰紅的心，鑽石似的珍貴，然而是易受傷害的。