❖

這個冬天最初是暖冬，終究下起雪來。我傳簡訊問朋友回台北來了嗎，我在這裡像是冰箱裡走著呢。

❖

朋友還在遙遠的島嶼，島嶼的南邊。火紅鳳凰花還正等著半年後開。而這裡的櫻花的連線已快開通了，一朵一朵小小的終端機，就要連接拓展成大片的網路。粉粉紛紛的重瓣的染井吉野櫻，垂掛滿枝的山櫻花。都快要抵達，都還躲藏著暗暗規畫。差不多時刻，母親藉通訊軟體傳來了和父親的合照，他們兩個人去到了天祥。

天祥的梅花更早，乘著這陣子的寒冷。這是更為輕盈的雪，並且溫暖。木質系的香，單薄，微微透光，綴滿峽谷中特別珍貴的空氣。母親拍照總能不間斷地笑著，在快門之前，在快門之後。她擁有著許多的餘裕微笑。她教妹妹在給人拍照時候，嘴角輕揚，露齒，勇敢觀視鏡頭。

母親不喜歡妹在鏡門前作怪表情，或看向側邊，或遠方的快門後面。而我總是自覺在被快門切下薄片之前，被彷彿好長好累的時間給硬化了，嘴角便沉沉朝下墜落。或許在母親的表情裡，我們兄妹倆都是不及格的吧。

我也想到，每次滑著手機，翻看相薄的時候，總覺得相片裡的父親，大多是憂傷，疲倦，守在母親的微笑一邊。

❖

但那刻在梅園裡，在一張相片裡，他們都笑得多美。

這張相片是誰幫忙拍了下來。

❖

他們的笑容彼此接近，被埋在深深錯綜的梅花的網路一般的，深深不見陰天的雪一般的梅花裡。

❖

是誰幫忙把這一瞬間的雪片裁了下來。

雪在島嶼最是寒冷的處所，一層……一層……緊緊密密地塌陷在土地上，在土地上的岩石，在岩石上鑿洞的雀榕，雀榕上的松鼠和獼猴離開樹梢，回到恆溫的灰暗的巢穴。冷靜的雪輕飄，飄在中低海拔的林叢。雪將會很快地溶解。在亞熱帶的島嶼的立春是會很快就下載完成。

一瞬間，棕櫚在雪中。在海邊還是亞熱帶的椰子的葉子，還是每天一樣的夕陽再度潛入海平面的浪花。在縱谷裡部落的住民正嚼著檳榔，血色的唾液還沒吐出的暫時就棲息在他們的嘴裡。雪中的棕櫚，台北的一人。

像沒有舵的航船，在捷運上呼吸著群獸的暖氣。走出捷運站前，把手插回外套口袋，手還是很快變得冰涼。

搬了新的住所。晚上走幾步路，到夜市一個星期吃三次燒仙草，每次換不同店家，然便決定了以後總會去的那家。下雨的夜晚特別好走，特別不必等候，皮鞋染暗了顏色，鞋內還乾燥，就覺得全身無比的輕鬆。喝了半碗濃墨色的液體，胃中稍稍浮升了一陣暖意，就彷彿全身都暖了。縱然手腳還是不肯放棄感性的低溫。

走出店門，撐起傘，隨之便覺寒冷。

一個人搬到了巷道裡，開始工作，開始另外一段生活。我自己總在下班後，來不及換鞋，去吃了好多次燒仙草。夜市的吵鬧聲讓我安心，一層……一層……疊著瓦片一般把我圍繞保護，用我熟悉的口音，交談我熟悉的情節。這遠比在小七買的摺傘還要穩固，沒有縫隙。

大寒時候才有大雪。我所在的亞熱帶島嶼小小的，朋友們都遠去了，很快就可以再回來到與我較為靠近的地方。隔天我醒來，那樣白的昨日，那樣傷心的存活，在太多問題可以去問的生活，一日……一日……不斷輪迴的問題無法抵達他的終端。

疑問像寒冷的連線，沿著枝葉的街道擴散。像一道網。是誰堆起了讓他們窒息的這一些個網。等不到的回覆，已經給出去的暗示，是誰忍耐著想要揭開真相的企圖。朋友還在南邊，似乎還沒想太快回來。

❖

我是一棵樹，暫時住在雪中，雪中的枝葉，比外頭下雪的天空還暖，還潮溼。

還來不及看到雪的隔天，我在家中獨自醒來。

群花的瓦片在一個瞬間，壓在我父親身上，壓在我母親身上。他們的笑凝結起來。他們的笑緊緊擁抱著彼此。在這一次一次的輪迴裡頭忘失，最快樂的時刻，感受最痛苦的時刻，很快地溶解，又很快地冰凍。

是誰看到了這一張相片。

❖

母親的笑為了給誰。

生生世世前的母親。生生世世後的父親。

❖

瓦片的雪墜疊在北部，雪的花墜疊在東側，花的瓦片墜疊在南邊。一切的因緣都在最冷時候匯聚了。

我還是一個人走著……走著……大寒已經到了最後的站，這樣多而繁雜網路，一天一天，獨自搭過了多少回。這般冰冷的身體，雪一樣地很快流失在自我肺部呵出的深深的呼息。

我的身體，我的家，接近了最後的一個剎那，已經是不免要崩塌了的。

一直以來母親的笑，以及直到最後父親的笑。

生命的紀念品，在最後一個節氣過後，新芽般穿越雪溶過後的土地。

❖

島嶼很小，朋友也能很快重逢。

❖

立春一般浮現面前的，使我重新了生活。