文／方梓

我兩個女兒和小弟的兩個女兒，四個孫女都是父母親帶大的。父親很嚴肅，脾氣也不怎麼好，可是四個孫女卻都認為阿公最好了。

四個孫女陸續報到，其實，所有生活起居都是阿媽在照料，肚子餓了要吃飯要吃點心，天冷要穿衣，想睡覺了……四個孫女都會找阿媽，但出去玩、去柑仔店、去農會超市……她們一定都找阿公。但阿公可是有原則的，每天只能買一樣，從最早的十元到後來的三十元，雖然可以累計到第二天，可是四個孫女都在當天就把額度用完了。

阿公不只會帶孫女出去玩及買吃的，最擅長、最拿手的絕活，可是「修理」；玩具壞了，沒關係！阿公會修理；小三輪車不會走了，無妨，阿公會修理；老狗的屋舍塌了，阿公將舊洗衣機用電鋸鋸開，再鋪上舊毛巾，立即成為老狗溫暖的新家。

不只孫女的物品壞了，阿公會修理；家裡大大小小的門窗、家電等等，只要壞了都是阿公修理；熱水器不熱，阿公先檢查，可以自己修理絕不假手他人。所以，家裡一切大大小小的物件，甚至連機車，都要先經過父親修理過，才會送修。

也因為阿公太會修理了。有一次二、三歲的小姪女趁阿媽沒注意，從冰箱拿蛋糕，不小心摔到地上。阿媽撞見了，小姪女看著地上一團糊糊的蛋糕竟不慌不忙地說：「沒關係，阿公會修理。」

父親一生嚴謹過日子，有時很苛待自己。有一次大弟回家，夜裡父親要他去買感冒藥，還特別指定是哪一家，因為便宜十元。那日寒冬下雨，大弟挑了離家較近卻貴了十元的西藥房買，父子倆還因此大吵了一架，不是為了十萬元，而是為了十元。

可是對妻子與兒女，以及後來的孫子女出手卻很大方；母親一向愛美又時髦，年輕時曾花了父親一個月的薪水買了件兔毛大衣，父親只說：「貴了一點。」

家裡的房子是父親在自家田裡蓋的，一磚一木都是父親監工，至今近四十年從未漏水。每隔幾年，也是他自己粉刷，傢俱除了消費品，床、桌椅、沙發從未換過；客廳木頭沙發舊了，父親重漆，桌椅壞了，父親先修理再說。他最常說的：「修理理就能用。」

小弟媳見傢俱又舊又老型想換掉，父親硬是不淮。父親堅持物品要用到不能用，不是舊了或老了就扔掉。這樣過度念舊節省的確有些不合時宜，然而，父親始終認為丟東西是浪費。

為了能修更多的東西，八十多歲的父親對新科技研究得更勤；父親會修伴唱機、電視機、瓦斯爐，幾年前學會用電腦，經常用google地圖去看大弟桃園的家；用YouTube聽日本老歌。有次電腦壞了，父親苦惱了好久，結果有一天竟然胡亂地被他修好了。

去年他開始用line，孫女們經常和他line來line去。而父親決定要用line的原因竟是：這樣打手機就不用錢了。小時候他才學不到一個月的注音，也早忘了怎麼注音，初始，他無法回覆文字，都以點圖回應。姪女line告訴阿公不能回家吃飯，阿公會回他一個十分驚愕的圖。

女兒想幫他在手機上找手寫功能，卻怎麼也沒找到。沒多久，孫女們發現阿公開始用簡單的文字回答孫女，因為他自己找到了。可是操作還不夠熟練，經常會按到免費撥打電話。

孫女們都一致認為，有一天阿公的手機壞了，一定是自己先修理，也許真的會被他修好。因為，阿公真的很會修理。