文與圖／阮義忠

兩年來，在三峽公車站總會看見成群或落單的外省退伍老兵坐在長板凳上，眼巴巴地望著街道另一頭。他們都是八旬老翁，有著不同程度的身體病痛，行動遲緩不便，深怕錯過這班又得再等一個小時。

老兵們搭的是778，和我的779在老街是同一個站牌，但一出鎮就方向相反，直往「忠義山莊」駛去。記得第一次看到公車上都是這群人時，我震撼極了。每格車窗都映著滄桑滿臉、孤獨噬蝕的身影，彷彿是一輛載著悲劇人物的時代列車。

朝鮮半島停戰後，中共戰俘中有一萬四千多名選擇來台灣。一九五四年一月二十三日，他們由基隆上岸，受到台灣民眾熱烈歡迎。國民黨政府表揚他們為「反共義士」，訂那一天為「自由日」，並於三峽鎮白雞山麓興建了占地三十三公頃的「忠義山莊」，讓他們在老邁退役後有個安頓。早年那兒十分熱鬧，常有政要或外國貴賓訪問，如今卻只有選舉拉票時才有人來。解嚴、開放探親、直航後，兩岸交流日趨密切，不少老兵選擇落葉歸根，還留在這兒的，就一天比一天落寞了。至於「一二三自由日」的由來，年輕一代已根本不曉得了。

那天等車的大多是買菜的婦人，一位頭戴毛線帽、身穿西裝，卻馱著不相稱背袋的老兵坐在長凳最靠右的柱子邊。我坐下來跟他搭訕，發現他鄉音重、元氣弱，幾乎是把耳朵湊到他臉前，再加上筆談，才搞清楚他八十五歲，名劉澄清，四川簡陽人，原為國民黨胡崇南將軍部屬。

我問他，有沒有後悔當年的選擇，與家鄉、親人一別就是半個世紀。他說這樣也很好啊，被政府照顧了幾十年，現在年紀大了什麼也做不了，還有得吃、有得住、有醫生看，剛剛就是去做電療，脊椎有毛病，背這個包是為了矯正姿勢。

他非常開心我跟他聊天，問我是幹嘛的。我說我拍照、也寫文章，知道他們是一段重要歷史的參與者。他聽了眼睛一亮，整個人都抖擻起來。問他回過家鄉嗎？他說什麼都變了，小時候的玩伴全不認得，倒是討了個太太回來。說到這裡，他靦腆地笑了：「那年她才三十四歲，來台灣打了幾年工，賺了些錢，回去探親就再也不來了。好聚好散，我也不怨她。」

779公車先來，我本來要上車，想想又坐下：「我送你，等你走了再坐下一班。」老人竟感動地拍我肩膀：「我請你吃飯，附近有家自助餐很便宜，飯不要錢，菜用秤的。」我說我吃素，他說別挑肉就行了。可是，才早上十點多，哪吃得下！

778公車來了，我和劉老一塊兒起身，看著他上車。車廂裡稀稀落落地坐著幾位老兵，我跟每個人都揮手，他們也高興地點頭示意。忠義山莊在鼎盛時期有四千多人，如今只剩幾百人。他們來台灣時都還是二十幾歲的小夥子，現在卻已坐上了即將抵達人生終站的末班車。能跟其中的一位談心，是我的榮幸。