退休好友要我陪她去小巨蛋看愛爾蘭踢踏舞王麥可．佛萊利的舞團表演，獨居老人需要陪伴者才能去觀賞。八位老人在領隊的愛心旗下集合一起進場，這是「敬老」隊伍，是政府的德政，讓獨居老人享有休閒娛樂生活。這群人曾經用血汗貢獻社會，安享餘年是他們在社會中生存的權利。

我們的座位在二樓八排二十號以後，靠近牆壁的角落。坐下來才發現這些位置面對著不到四分之一舞台的側面，看不見表演，即便舞者朝向舞台最前端走，我們也只能從側面看見一小部分。我非常訝異舞台表演竟然販賣這種位置，那顯然是看球賽時，賽者在場地中間才能開放的位置。

節目開始後，兩位老人看到旁邊整區都是空位，便移位過去。一位年輕工作人員立即尾隨，勸他們回到原來座位，他一再重複的說，如果要坐在那裡，每人必須補三千二百元，他們只好回到原來的座位。

我看到偌大的小巨蛋裡，只坐了約莫三成的觀眾。這位外型帥氣的年輕人，繼續像看守犯人一般，待在八位老人的區域，守護著他老闆空虛的王國。

我在心中吶喊，倘若政府有心無預算，就不要請老人看昂貴的踢踏舞，讓他們無辜受辱；若有心有預算，就請把老人票放置在舞台正對面的位置。

兩個鐘頭下來，老人們絕大多數的時間，都是轉頭看旁邊的大螢幕（祈禱大家頸椎無恙），旁邊一大片空位，從頭到尾都空著。

走出小巨蛋時，每個人都沉默不語，走過大半人生歲月之後，這一步並不難跨過，因為大家都成熟的忍耐到散場，忍耐著被貼上「弱勢者」標籤的無奈。

目睹此景，政府的無心、節目主辦單位的貪婪，以及可能隱藏在背後的任何醜陋，在我腦裡都不再鮮明。鮮明的是這個年輕人貧乏的人文素養，以及他日後挑戰人生挫折必備的「韌性」與「勇氣」。

台灣社會正快速老化，他代表的可能是日後將扛起老人照護的一群人，老人們即將落入這群人的手裡。即便政府有多麼遠大的抱負與理想，要照護老人，沒有細膩的有心、有足夠韌性、有行善勇氣的執行者，一切便落入空談。

想起很久以前，帶著三歲兒子走出維也納森林，他手上握著一根綁著粉紅色氣球的線。一隻小鳥飛過來把汽球刺破，兒子嚎啕大哭，我知道他的心同時也被平常最愛的鳥兒刺傷了。

當時是黃昏時刻，店家都已關門。旁邊走過一位年輕的奧地利女孩，看到這一幕，面露著急。

約莫二十分鐘後，我牽著兒子的手，邊走邊努力在安撫他，女孩走回來，手裡拿著一根粉紅色氣球，微笑著交到兒子手上。

一件小事、一個小人物，卻牽繫著我薄弱的記憶力三十年，因為那是記憶著一顆美麗、體諒、細膩的心，一個代表社會是否真正進步的指標。