文與圖／阮義忠

我在一九七六年寫過一篇〈被遺忘的三峽〉，寫過之後，連我自己也把它忘了，直到最近幾年將倉庫搬到那裡，才每周一次搭公車前往，於三峽老街那一站下車。事隔三十多年，三峽終於恢復了失去已久的繁榮景象，成為台北著名觀光景點，只可惜店家商品跟任何遊客愛去的地方都差不多，除了不知何時開始風行的金牛角麵包。

全長兩百多公尺的這條老街，鎮民原本還嚷著要將它拆掉，經過城鄉重建團體的奔走、呼籲，才得到精心補強與修護，成為台灣原貌保存最好的一條街。建築特色包括屋頂端的收頭、女兒牆、山牆、梁形、柱子、匾額、裝飾紋樣等。

三峽位於台北盆地南緣，是個三條河流沖積而成的三角洲，古名「三角湧」，後來改稱三峽；據說是取自「長江三峽」。它的景色當然無法與雄偉的長江三峽相比，但三面環山、一面近水，在重視堪輿的中國人來說，堪稱風水寶地。難怪三百多年前，隨鄭成功退守台灣的一群福建安溪人，為了在此定居而把原住民趕上山。

林業為三峽的天然財產，樟腦更是居全台之冠，替台灣賺取過不少外匯，可惜因濫伐而趨於枯竭。三峽的水質也特別好，染布業興盛一時，著名的「烏百應」布（黑色棉布）曾被視為珍品。以古法製成的「日東紅茶」亦聞名一時，只不過技藝失傳，連同「烏百應」布一塊兒都走入了歷史。

那一年初來三峽，整條民權街空盪盪的，居民外移情況嚴重，整個地方好像隨時都會被放棄。九成商店都拉上了門，唯有一家畫像鋪板門全敞，好像生意鼎盛。牆上掛滿了人物肖像，畫師坐姿筆挺，將小小的身分證照片一筆一筆轉化為巨幅碳筆畫。景氣無論繁榮、蕭條，生老病死的戲碼照樣上演，會來請託的顧客，通常都是為了替往生親友辦告別式。

現在的三峽老街，儘管假日總是人滿為患，平常還是滿冷清的，半數以上的店家不營業。我反而喜歡在這時去買硬殼黑衣、又香又脆的「黑金鑽花生」，避開人擠人的喧囂。上次去的時候，突然很想找找當年那家照相鋪，問過幾位店主卻無人知曉。他們有些是來租店的外地人，有些是離開三峽好久，近年才回來做生意。看來老街已無真正的三峽人。

入夜，街燈乍亮，大雨突然落下。行人紛紛走避，溼答答的老街浮現往日幽情，還真像是電影公司刻意打造的場景。一個胖胖的小女生撐傘走過，畫面竟比廣告還像廣告。我左手打傘、右手拍照，半邊身子都淋溼了。拱廊的另一頭，一位男子正在偷偷拍我。是認出了我，還是覺得我也像是廣告中的角色？在那一刻，我彷彿隨著小女生走入了三十多年前的三峽。