文與圖／蘇拉圖

該怎麼定義「玩具」這兩個字呢？我嘗試以人生不同階段來構築玩具三部曲。

從第一次接觸開始，它是我們學習握力的工具，是認識這個世界的櫥窗，是我們童年時期的玩伴。而後，它是陪伴著我們度過成長期、青春期的好朋友。透過它們，傳遞了我們對於當下戲劇、電影、音樂、廣告、運動的人物（或擬人）商品偶像的喜好。

接著我們會忘了它，直到有一天，以懷念的心情重新看待它們。一般會有這樣的念頭，往往是因緣際會，在某個場景看到這些童年的玩伴，才會驚呼：「天啊，你還留著？當年我也有一個！」「我的不曉得丟哪了，當年是我最愛的玩具。」「現在還買得到嗎？你在哪買的？」

閱讀此刻的你，看玩具的心境大多數已經到了第三個階段吧？單純的玩具身上，賦予的可是一本複雜的心情故事呢！

如果設計一項功課，讓你列下從小到大曾經擁有、喜愛的玩具，你能寫下的有幾個？這會是一個很有意思的命題。記憶力較好的朋友，也許真能寫下一串有意思的玩具，敘述它們在不同年代、自己生命中所扮演的角色。

寫下來的這些玩具們，除了可以從中看出年紀外，也可以描繪出當年台灣社會的發展和主流「次文化」。

自己曾經嘗試了這樣的功課，很艱難地提筆寫下第一個。接著，就像是開啟了回憶之門，老玩具一個一個浮出檯面。原來，這些玩具，藏在心中的角落如此多年了啊！

從大同寶寶（從哥哥姐姐最喜歡拿來逗我的玩具，軟膠材質，可摔可咬，長牙時還可拿來磨牙）到無敵鐵金剛、電動狗、聖戰士、嗶波、貓熊玩偶、小賽車、塑膠白馬、龍貓公車、陶瓷動物……簡直一發不可收拾。

記得小時候最喜歡的玩具，是一柄木劍。家中有一把大的，父親特別製作了一款兒童版的給我，滿足了小男生喜歡打打殺殺、扮演英雄的成就感。這把小木劍陪了我相當長的時光，印象中，它原本已相當鈍的刀鋒，幾乎看不出是「刀鋒」了，上頭被立可白、筆，畫得亂七八糟，原本光亮的透明漆早就落光了，但我就是捨不得丟。

不過，即便當年我對它多麼珍惜，即便此時我多麼念念不忘，這把木劍在高中時期之後，就再也沒有看過了。只記得有一次花了些心思尋找，就是找不著。

這個小缺憾，興起了我幫女兒蘇小妹製作玩具的念頭。這兩年，趁著晚上蘇小妹睡著，我每天花一點時間，磨磨雕雕，也完成了一些屬於她自己的小玩具。有結合磁鐵功能的小屋子、結合樂高玩具的動物，小朋友很捧場，每個老爸做的玩具，不管造型多麼奇怪，她都開心的接受。也讓老爸更增添源源不絕的動力。

希望這些玩具能夠一直伴著她，縱使過了每天玩具相伴的年紀，也能把它當作自己專屬的紀念品。

而幾次的田野調查下來，也整理出一些老玩具心得：

一、大部分曾經擁有的玩具，不論印象多深刻，總有理由沒能留在身邊。或因忙升學，或因搬家，或因有了新的玩具而遺忘，總之，丟了。

二、整理大家的心得會慢慢發現，裡頭存在有重疊性極高的「明星級產品」。這些經典玩具，當年的普及率還真高啊！大同寶寶、搖搖馬、Ｑ比娃娃、嗶波、哆啦Ａ夢（小叮噹）玩偶，有些是一個世代的共同回憶，有些長壽玩具更是跨世代。

三、特定的玩具貨源，因時空的變遷逐漸移轉。最明顯的，就是許多特定風景區的套圈圈陶瓷玩具，幾乎已不復見；小學旁邊，玩具比文具還多的「書局」也愈來愈少；夜市的各項遊戲集點玩具，倒還是歷久不衰。現在的主流，成了各大商場的玩具店和網路購物平台。

四、老玩具市場有別於其他古物市場，材質、工藝、美觀、藝術價值……通通不是重點！也不見得物以稀為貴。搶手的老玩具，最重要的是能否得到「共鳴」，如果大家都不太認識，再怎樣稀少，也乏人問津。「回憶」成了主流標準。所以，大同寶寶的收藏能夠歷久不衰。

五、由於許多老玩具型態古拙討喜，已成了量產的新商機。除了發行複刻版玩具，相關概念產品紛紛出籠，這些童年的情懷，也造就了許多懷舊商品在各個文創市集，大大發揮了一番各自的魅力。

我自己的玩具丟了大多數，理由跟大家都一樣。少數留下來的，除了特別喜歡、有紀念價值的之外，能存活至今的玩具，大部分是堆在角落置物箱，家人「忘記丟掉的」。所以，每每回到桃園老家，爸媽翻出當年忘記丟的玩具，問我是否要帶走的時候，是我最開心的瞬間啦！

這些年，又陸續找到了一些自己當年的玩具。這些玩具，也許市場價值不高，現在卻個個被我小心翼翼收藏在玻璃書櫃中，有著無可取代的地位。

家裡還有遺忘的老玩具嗎？快去翻翻看吧。你會發現，忘記丟掉、媽媽捨不得丟掉的這些東西，現在來看，是多麼美好的一件事。（本文收錄於遠流即將出版《老物潮：收藏者的回憶加值學》，作者蘇拉圖即曾任新聞局長的蘇俊賓。）