童年時，阿公在我家的對門開雜貨店，來往的人形形色色，豐富了我的見聞。

那鐵工廠的阿發，下工後邀了一群工人來店裡喝酒，他們開了幾打的啤酒還有罐頭，幾杯黃湯下肚，划拳聲不斷，夜已深，阿公為避免妨礙鄰居的安寧便要他們結帳。

孰料，阿發直呼帳已結，阿公因此與他大吵，但見他喝醉，只能自認倒楣。後來，聽說阿發在麵攤故技重施，被老闆的兒子狠狠修理一頓，阿公嘆了口氣，搖頭苦笑。

還有一次，住樓上的蓮媽媽趁阿公忙著幫客人結帳時，拿了條黃長壽夾在外套裡便匆匆而去，父親眼尖，追出店外攔截，她先矢口否認，待查出贓物又改口已結帳，父親氣得準備報警，她才坦承犯錯。

小雲阿姨是公認的「放送頭」，這件事迅速在社區裡傳開來；沒多久，蓮媽媽就搬走了。

小雲阿姨也是個「包打聽」，有一次，她說巷尾單親的趙太太打起牌來沒日沒夜，放任幼子四處跑跳而溺死，接獲消息，趙太太狂奔大排水溝認屍，哭得搥胸頓地。

只見小雲阿姨挑眉瞪眼地評論，鄰居津津有味地聽著，黑糖仔嬤忽然笑問：「小雲，什麼時陣阮嘛欲聽恁厝的代誌？」瞬間，小雲阿姨靜默下來。

黑糖仔嬤是虔誠的媽祖信徒，她說：「別人的是非甲咱是無關係！」她常參加進香團的活動，知道很多媽祖顯靈的事蹟。雜貨店的門口擺了幾條長板凳，老人群聚，阿公泡茶招待，她一打開話匣子，就活脫脫是個說書人，每回講到精采處就停下來問：「恁知影伊返去厝看著什麼否？」大夥七嘴八舌地猜，她笑吟吟地搖著扇子說：「不對，攏不對。」我們索性不猜了，她喝口茶繼續說下去。只要黑糖仔嬤在，老人們的眼睛好亮！

沒故事可聽時，我會留意雜貨店旁的公用電話亭，那兒也有形形色色的人，說著形形色色的人間事。

記得有個女人，常來打電話，她不厭其煩地叮嚀孩子很多生活細節，掛電話前她總說：「媽休假會回去看你，乖。」有時見她未說完，電話卻已斷線，她便紅著眼眶來店裡換零錢。

阿公的雜貨店雖然豐富了我的見聞，但也有令我逃之夭夭的時候。那住在眷村裡的老王是單身漢，每回來店裡看見女客就纏著不走，還動手動腳的，若有女客大聲斥責，他愈發沒完沒了，鄰居在背後喊他「豬哥」，我則喊他「色伯伯」。有時閃避不及，他瞇著眼把臉頰湊向我，要我親他一下，我總是用力推開他，他仍不死心，急得我差點哭了，這時只有阿春姨嬤能助我突圍了。

阿春姨嬤的精神有些失常，她跟兒子相依為命，兒子外出工作，她就四處閒晃，無論看見什麼人，她都會發出吃吃吃的笑聲，而看到老王她不但吃吃地笑還緊拉不放，嚇得老王落荒而逃。然後，阿春姨嬤會對著店裡的商品這兒看看那兒摸摸，再將膨鬆的麵包用力一按，又吃吃的笑起來，阿公不露慍色，還把那塊扁掉的麵包送她，還說：「多謝。」

小學畢業前夕，阿公的雜貨店結束營業，住在對門的阿財嬸與母親閒聊時，會提起她與阿財叔外出工作時，託阿公代收包裹或掛號信，阿公的熱心給他們不少方便，他們的兒女若忘了帶鑰匙，放學後，阿公也會讓孩子先來店裡等，讓他們安心不少。我聽著心裡也暖暖的。