文與圖／阮義忠

關渡山居的後山出口處就是吳仔厝，住家在山坳裡，路過之人只能看到刻著「吳仔厝」的大石塊。字體粗大、鑿得特別深，彷彿海枯了石也不爛。凹痕裡的顏色只要稍退，就會有人立即補上鮮紅的漆，深怕汽車從一八○度大轉彎的坡道急駛而過，看不到。

我經常路過，卻是頭一遭看到這個地瓜攤。我跟地瓜的關係錯綜複雜，從小就必須下菜園跟地瓜藤為伍，腳趾縫永遠有洗不乾淨的黑漬，是童年羞恥的印記。家裡在後院養了三、四頭豬，光靠廚餘不夠餵食，父親便將祖上留下的河床礫石地闢來種地瓜。吃不完的收成刨成條狀晒乾貯存，地瓜籤滿路鋪，人來狗往地被踐踏。儘管母親起灶煮飯時，我常會扔一條進去烤來甜甜嘴，卻總認為它是粗賤的。

對地瓜完全改觀是高中畢業，從鄉下到台北工作之後。有人請我到鼎鼎大名的青葉台菜餐廳吃飯，主食竟然是地瓜稀飯。軟糯的地瓜在白潤的米湯裡黃澄發亮，配上地道的台灣小菜，真是美味之至！從此之後，我就常買地瓜回家煮稀飯、煨老薑湯。

顧攤位的男子看來傻呼呼的。我問他怎麼挑，他說不知道。

「這不是你種的嗎？」

「是阿爸阿娘種的，我只管賣。」

地瓜一大包一大包地用塑膠袋裝著，總共十包，有黃皮、紅皮兩種。黃皮的看來特別結實，我挑了一袋，竟讓他開心地咯咯笑：「今天開市囉！」

問他一天可賣多少包，他說不一定，還接著抱怨：「今天阿娘偏要給我十包，應該帶九包就好了。」問他為什麼，他振振有辭：「每次帶九包就會賣掉四包或五包，帶十包就只能賣掉兩包！」

聊著聊著下起雨來，他立刻起身，從小推車取出雨衣把地瓜裹得更密實。

「怎麼你自己不穿雨衣，給地瓜穿？」

「阿娘交代，地瓜怕水，千萬不能淋到雨。」

不一會兒，他的阿娘出現了。一聊之下才知道，他已三十九歲，十二歲那年車禍傷了腦，智力就停頓了。

婦人要進城買菜，給難得回家的女兒、女婿做頓飯。問她地瓜怎麼挑，她只顧往山上看公車來了沒，心不在焉地說紅皮鬆甜，黃皮香硬。我說紅皮的比較醜，好像營養不良，半天不吭氣兒的傻漢子突然冒出一句：「有些客人也這麼說，我就問他，到底是吃皮還是吃肉？」我不禁大笑，把買好的那袋黃皮換成紅皮。

公車來了，婦人邊往上跨邊吩咐：「阿城啊，別急著回家，等雨停了看能不能多賣幾包。」阿城卻笑嘻嘻地把剩下九包全往手推車裡放：「有開市就行了！」我勸他聽阿娘的話，他想一想、點點頭，把地瓜又一包包擺出來，然後從褲袋掏了個小收音機貼住耳朵，模樣兒像講手機，其實卻是在唱歌，不但五音不全、口齒含糊，還聲音奇大，表情燦爛得彷彿通了電，叫人不羨慕都難。

問阿城歌名叫什麼，他手舞足蹈，直喊：「我贏你，我贏你！」這麼樂天知足，還真是贏過我和好多人哪！