滴答、滴答，時針和分針在一到十二的數字間競速，我百無聊賴的翻轉手上的魔術方塊，心裡想著：「爸媽怎麼還不回家？」身為獨生子的我，孤獨是必然的。

孔子曾經孤獨，他帶著滿腹的理想周遊列國，卻不被重用；梁啟超曾經孤獨，他大力推行君主立憲力挽滿清頹勢，卻反遭打壓，只好遠走日本；我也曾經孤獨，國中時曾因不認同老師的評分標準，而在課堂上和老師激辯，卻造成同學們對我的排擠，造就了我的孤獨。

我想，我的孤獨和孔子、梁啟超一樣，都是極度痛苦。數學課分組報告，我總是自成一國；體育課沒有人願意和我一起在籃框下揮灑汗水。孔子、梁啟超和我，像是永遠落單的質數，只有自己與代表著理想的「一」可以作伴。

孤獨的滋味，心酸得難以言喻。

然而，滿是礪石的海邊，才能激起最壯麗的浪花。柳宗元一生數度遭到貶謫，貶官期間，滿腹抱負無處可施，親友遠離，孤獨的感受可想而知，然而正是這孤獨的感受，讓他提筆寫下流傳千古的《永州八記》；蘇軾亦然，遭遇貶官期間，雖然是他人生中的低潮，反而讓他文學創作達到高峰；南非國父曼德拉年輕時，因參與反政府示威而慘遭入獄，出獄時，已是白髮蒼蒼的七十歲老人，獄中的他，孤獨得像是從地球上消失，卻也是在這段時間，他修養自己，讓自己成為了不起的人物。

唯有飽嘗孤獨的滋味，才能使心志更成熟。孤獨的滋味並不好受，但遭遇孤獨時，若能在痛苦的滋味中磨礪自己，必能有另一片屬於自己的天空。