文與圖／阮義忠

我每周總會在關渡山居住上一宿，出了學校後門，往山坡上走十來分鐘就到了。距離這麼近，我卻是在台北藝術大學教了二十多年書後，才知有此寶地。學校位於台北市北投區，山居位於台北縣淡水區；縣、市之間的界碑就在學校後門口，大部分師生卻極少越界，彷彿一跨就到了化外之地，再往山上走就怕迷路了。

小社區前有山坳後有樹林，三百住戶躲在裡頭，外人不得擅自通行，久而久之，連登山客也不路過了。剛蓋好時也算台北高級住宅區，但大環境快速發展，它卻還是老樣，古名「樹梅坑」的周遭山區，就連谷歌地圖都搜尋不到。三棟12層的高樓明明就杵在那兒，卻有如隱形一般，只對有緣人顯像。

話說老友四年前退休，不得不遷出棲身數十年的公家宿舍，另覓住屋養老。這輩子首度置產的他到處探尋，慎重無比，忙了半年後打電話來，說七老八十才搬家，兩夫妻像生了場大病，現在元氣恢復了，要請我和內人去新家吃飯。

依老友囑咐，出了關渡捷運站搭計程車，左彎右拐地進入山坳。小區環境打理得像花園，然而，在那一排排灰撲撲的公寓外找門號時，我還是忍不住替老友捏把冷汗。把退休金押在屋齡超過30年的舊房子，值嗎？老友應聲開門，才到客廳，落地窗外的景象就把我給懾住了——豈止值，這景色簡直就是千里難覓，萬金難求！

第二天剛好是周五上課日，我向學生打聽有誰在此區租屋。隔周拿到仲介電話，看過幾戶待售屋，當下便決定要了我的「關渡山居」：整座觀音山聳立眼前，近得好像可以摸到。山腳下淡水河橫流而過，在視線的右前方出海，海面一片金燦，遠一點兒是灰藍，近一點是翠藍。田園、山河、大海一眼望盡，連頭都不必擺。

最過癮的就是布置新居，苦無機會施展的室內設計興趣，終於能發揮了。屋況尚可，隔間卻極差，因此首先就得把內牆全打掉，讓空間穿透，再利用隱藏式拉門分出客廳和休息間。臥室的大床白天嵌在牆裡不占空間，浴室也隱在衣櫥門後。起居功能決定舒適度，再來便是美感要求。空間規畫、材料選擇、色系表現、家具考量、擺飾選項，一切都得襯托外在景色，讓窗外的大自然成焦點。

方向無誤、使力得當，預期的效果就能八九不離十。窗邊的整面牆貼上鏡子，就可引進山林田園；落地窗前擺置白色大理石餐桌、原木矮凳，藍天白雲映在桌面上，恍如在仙境用餐。一切設計都必須相互加分，但任何作為都遠遠不及季節、天候與時辰為觀音山所作的設計。日出日落，月升月沉，星隱星現。雨來霧去，風颳雷打，陽光籠罩。每一日的每一刻，觀音山都在她們的妙手下，變幻無窮，讓我讀不完也讀不倦！