文／黃瑜婷

據說，海潮聲的節奏和人的呼吸頻率非常接近，所以聽著海潮，心情可以平靜下來。

結束研究所的學業，因工作而匆匆離開暫居五年的花蓮之後，我曾經為了未能好好告別而陷入一陣子的憂鬱，毅然在一個飄雨的陰天，搭乘四小時的火車回到七星潭，錄下海的聲音，然後儀式性的帶回遠在中央山脈另一頭的城市中所賃居的小屋。

那一天的海那麼洶湧，讓我聽不見風雨打在身上的聲音；海依然遼闊，任視線轉向何處都有翻滾的浪爬上我的眼。

當時岸上還有幾個人：兩個約七八歲的男孩使勁朝海面丟擲石頭，一顆接著一顆，並無和對方角力競賽之意，反倒像是自己與海的對話；他們身邊不遠處一個女人手持相機站著看海，偶爾把鏡頭轉向他們；還有一個馱負中型後背包的年輕女子坐在更遠的地方，什麼也沒有打算的樣子。

我總覺得丟石頭的人都有些心事吧！即使滑出幾點水漂，石子終究會陷進海平面之下，那些說不清楚的思緒或是道不出口的祕密，也許將被潮水帶入深遠的海流中，緩緩的沉下去，也許有一天又被蓄滿足夠力量的海浪攜回岸上，像我腳掌踩踏的這些，堅硬而永遠的存在──但在很久以後，可能再一次背負著誰的壓抑被帶回海裡，或是留在岸邊漸漸風化，化為一陣摩娑的耳語。

我也對海扔擲過石頭、說過話，甚至唱過歌。

近幾年輾轉到宜蘭任教，在一個熱氣蒸騰的六月下午，我循著手機地圖給的路線指示，來到無人看管的海域。海岸從入口處的沙地開始向左右兩旁延展，清晰的龜山島輪廓雖然浮在地平線的那端，看起來卻近得像只要一陣沖天大浪就能讓它漂過來。我把涼鞋放在機車踏板上，決心往龜山島的那端海岸線走去。先踩過一段發燙的沙灘，勉強提起一次一次陷溺的腳步，接著便碰觸到因為反覆浸了海水而顯得溼軟的平坦泥地。

來回約兩個小時的漫步，除了我，空無一人。我在去程遇到一顆大西瓜，回程碰見一條魚。西瓜周遭並無任何物件以提供線索追究它何以單獨躺臥灘上，它的表皮完整無破損，青白相間的紋路在海浪激打之下，顯得更閃亮；而魚早已經死去，扁平的身軀半已陷入泥地，混濁的魚目之下是蒼灰色的鱗片與緊貼魚肚的鰭。這種際遇跟我平日的夢境一樣超現實。

然後我想起這次來看海的原因。

上個月夢見L要我唱一首有關海的歌送給她，醒來後回想了以前研究所時期一同在KTV的數個夜晚，我是否點唱過類似的歌曲、不知她會喜歡哪一首……於是很慎重的思考了一些日子。

走走停停之間，我唱了很多首，那些與海有關的、與海無關卻與她有關的……

「把愛剪碎了隨風吹向大海……」

「如果大海能夠帶走所有哀愁，就像帶走每條河流……」

「寫信告訴我，今天海是什麼顏色……」

「我不是一定要你回來，只是當又一個人看海……」

我撿起一隻細長乾枯的漂流木，在沙灘上刻寫「再見」，很快的一陣白沫就咀嚼似的蓋上那些痕跡，一大片一大片乳白粉碎的泡沫像她慣常打扮下的裙襬，我想她也許是收到了，也許都很喜歡。

L真的很喜歡海。

我第一次搭船出海賞鯨就是在L的帶領下，她叮嚀緊靠船側外板的我：放輕鬆，看著遠方的海平面，放鬆身體隨著海浪起伏，就比較不會暈船。

等船在外海航行半晌，等身體適應了海洋，我才稍有餘力回過頭看她。

她總是坐在賞鯨船的最上層甲板直視前方，全身包覆得密不透風，纏綁帽巾或戴上遮陽帽與墨鏡，手握麥克風，為所有船客從出了花蓮港的紅燈塔開始解說沿途海上的風景。我在她溫柔的聲音下目睹過飛魚、花紋海豚、飛旋海豚、弗氏海豚、熱帶斑海豚、瓶鼻海豚、豆腐鯊、偽虎鯨……

每每在全船「啊──」的騷動與海面「波波波」的出水聲中，她從容指認那些躍動的背鰭、侃侃流瀉自己對鯨豚的喜愛。她如數家珍的分享從海上經驗累積而來所認知的海豚性格，她像每一件事都只是剛發生過似的訴說自己每次出航的喜悅與期待。

我知道海洋會在她出海時平撫她的心、緊緊擁抱著她，也在她返回陸地時，不時用海潮聲呼喚她。

海日夜不停的呼喊，不停帶動陸地下的深洋震盪，把原本已經沉積靜默的、鑽入石縫孔穴的、人們給予的哀傷、憤怒、疑惑、瘋狂……溶解在一起，帶出淚水的鹹度，搖晃著這葉片一樣的小島。

也許海愛她就像她愛海一樣的熱烈──所以送她離開的那天，風雨淒迷。

雨珠重重打在她曾經站過的甲板上，粉碎成比飛沫更小的東西，那是所有記憶的細節。浪毫不猶疑的撞向船首，拍擊船舷，再把顛簸傳到船尾，那裡曾經是她告訴過我的海豚接近船隻只為了與浪花玩耍的地方。

船隻的起伏是海劇烈的喘息，這樣的頻率下沒有人因此而平靜。

只有L是平靜的。

在出海找不到鯨豚的觀光航班裡，她溫柔安撫船客焦躁的心，平靜的敘述海洋與自己的故事。在暫時不能出海的日子裡，她整理、瀏覽過往凝結在她鏡頭下的水花與浪痕，平靜的想念著海。

在煙霧迷濛的清水斷崖下，她也平靜的目送我們離開。（待續）