文與圖／駱紳

喜大人協會常務理事宋恆新（宋伯伯），是協會最高齡的長輩，他生性樂觀、幽默、風趣，喜歡唱歌，今年一月三十日，協會開會員大會，他還主動要求為大家獻唱一曲江蕙的「甲你攬牢牢」，歌聲韻味十足，猶繞耳際……。

宋伯伯最近三度進出醫院，原因是肺部積水。雖然我們住得很近，但是他很客氣，不太願意打攪我，每次住院都是事後才跟我說。九月二十四日，我們開理監事會，宋伯伯還盛裝出席，精神奕奕；沒想到，十一月中，協會聚餐，我打電話跟他約時間，他說身體不舒服，在醫院候診。兩天後，十一月二十六日我再去電，宋媽媽接電話說：「宋伯伯又住院了，而且無法進食，情況相當不樂觀。」幾天後，十一月三十日他安息主懷，消息傳來，令人十分不捨，他就這樣離我們而去了。

抗戰期間，由於宋伯伯做的是情報工作，曾被日人逮捕入獄，受盡苦刑。他曾跟我說，身體半邊骨頭都幾乎被打碎，灌了骨泥撐住， 所以他每天要吃止痛藥跟安眠藥才能入睡，身心非常苦痛。

去年九月十八日，協會為「畢業班」召開編輯會議，我去接他，他一上車便問我：「今天是什麼日子你知道嗎？」我說：「不知道。」他激昂的說：「今天是九一八。我一早打開窗子，對著窗外，大喊三聲『打倒日本軍國主義！打倒日本軍國主義！打倒日本軍國主義！』」他說完，閉目不語，表情浮現哀傷。國仇、家恨，肉體經歷過的折磨，那種沉痛的烙印，在心中始終無法釋懷。

會議中他發表「回首向來蕭瑟處」一文，略述他的生平（該文由好友李中琪增添定稿）。他在文中說：當年少小離家，謹遵長輩的庭訓「宋家『芳桂堂』的子孫，這一支僅存他一人，所以企望日後多子多孫。」他因此生育有三女四男。

但家族不幸，患有特異的腦部罕見疾病，從他岳母、前妻、大舅子、小舅子、小姨子及小姨子的二子一女，還有他的二女三子都先後因此病過世；因此他一度萬念俱灰，獨自去到花蓮海邊，曾想就此縱身一跳，一了百了，但因基督信仰的力量阻止了他！

宋媽媽跟我說：「宋伯伯走的時候，十分安詳，他在臨終時，不斷禱告，吟唱聖歌，直至聲音愈來愈微渺，彷彿沉沉睡去，完全沒有一絲痛苦。」這使我想起宋伯伯在幾年前就對我展示，他自製的「放棄急救（No CPR）的紙牌」，希望不氣切、不插管、不電擊，勇敢走完人生的路。 這首人生的最終曲，完全應和了他的祈求。

宋伯伯終於放下一切重負，回到天國的家，我們雖然萬般不捨，但是也深深覺得，這是人生最後必須行走的道路。我翻閱電腦中喜大人的活動照片，找到一張宋伯伯最帥的生前留影。那是二○一二年三月十六日，喜大人協會江麗娟常務理事，在麗晶飯店宴請理監事時的一張相片。

宋伯伯紳士般的風采，永遠留我們心中。宋伯伯，安息吧！我們永遠愛你。