文／雲窗

琦君到了杭州，才真正看到十里荷花的天堂。當時她的家正靠近西子湖邊，步行只需半小時就可到湖濱公園。那條街名叫「花市路」。

父親為此作了一首得意的詩，其中最得意的句子是：「門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。」其實父親很少釣魚。他帶琦君去湖濱散步，冬天為賞雪，夏天為觀荷。不過夏天去得比冬天勤，父親說：「家裡太熱，到湖濱乘涼去。」然而湖濱也並不比家裡涼爽，因為公園裡遊人如織，處處摩肩擦踵，反而泛著一股熱騰騰的氣息。於是琦君總是要求：「爸爸，我們坐船吧，你不是唱銀浪裡，弄錦梭嗎？」父親每回都微笑著答應了。其實坐在船上也不見得涼爽，因為湖水晒了整整一天的太陽，到了夜晚，便把熱氣都發散出來，於是人們只能感覺到陣陣熱風撲面而來。

詞人說「湖水湖風涼不管」的「涼」字，實在是騙人的話。但無論如何，盪著船兒，聽槳聲欸乃，看淡月疏星，聞荷花陣陣清香，畢竟是人間天上的享受。

在此荷花盛開時節，藉花滿湖，品類繁多！有單瓣、複瓣、重台、並蒂等等，遊人但見湖面上紅、白、紫、翠，色彩紛繁妍麗。到了夜晚，南湖湖面上滿是荷花燈，這種水燈以紙紮成，下襯木片，中間點燃蠟燭，使其漂浮於水上，至多可達數千盞！湖畔又有崑曲行家吟唱助興，陣陣微風拂來，暢人心脾！

琦君的父親以「新著荷衣人未識，年年湖海客。」暗示自己退隱的心境。

事實上，琦君口中的父親是她的伯父潘鑑宗。潘鑑宗是北洋政府時期浙江陸軍第一師師長，官拜上將。他是瞿溪澤雅潘家的長子，幼年受私塾教育，二十一歲中秀才，在鄉紳張玉書鼓勵下，考入福建武備學堂，其後被保舉進入保定陸軍大學，從此投筆從戎，成為當時陸軍總長段祺瑞的得意門生。

潘鑑宗的同窗包括：蔣介石、李濟深、昌公望、沈鴻烈等人。他在段祺瑞的關照下，升遷之路順利，從中校參謀、團長一路升為旅長。張勳復辟時，他擔任討逆軍支隊長。後因軍閥混戰，潘鑑宗眼見內戰導致民不聊生，內心憤懣，毅然決然急流勇退，辭官歸田，從此隱居於杭州。

琦君永遠記得父親笑笑地說道：「我現在的心境，擺脫了官職，一身輕快。」然而，琦君仍然在父親的臉上，看到一絲驀然回首的落寞神情。「難道父親仍有用世之心，只是嘆知遇難求嗎？ 」此後，在抗戰期間，潘家舉家避寇回到故鄉；潘鑑宗因肺病不治，溘然逝世。

那不幸的一天，正是他的生日六月初六。如此悲痛的巧合，使我們對一向喜愛的荷花，也無心欣賞了。