文與圖／花生娘

今年的耶誕樹布置，我是一個袖手旁觀者，眼前是姐姐帶著弟弟一起登上爬下，斟酌著擺飾的溫馨場景，孩子們已經不需要我的指揮，可以自己駕輕就熟地完成。

這讓我回想起女兒還是小學生，小兒也才兩、三歲的光景，他跟在我們後面，亮著新奇之眼，很想幫忙的模樣，我一向偏愛玻璃掛飾，所以總要叮嚀：「這些用紙包住的，都是『易碎』的，要小心拿，別打破了。」小兒聽著，忙著從旁翻出一個吊飾，拿過來要我鑑定：「媽媽，這個幾歲？」認真的表情，惹得我哈哈大笑，逗著他說：「和你一樣三歲啦！」之後才解釋說，是指很容易碎掉、破掉，不是一歲、兩歲的意思。

其實，每年無論有沒有折損掉一、兩個飾品，都是要添購幾個，加點新意，所以這些生命脆危的玻璃吊飾，如果能倖存，也算是有歲數，只是對它們的先來後到，我早已數算不出來了。

如果從女兒兩歲那年算起，這棵耶誕樹也已經十五歲，每年到了年底，孩子們就興沖沖地催促著要搬出來布置，看來是每年每年的儀式，積累了深厚的愉悅連結，樹上掛著的一個個閃亮裝飾，都見證過小小孩殷切的願望、萬分的驚奇和拿到禮物的成真美夢。