文與圖／阮義忠

779號公交車全程票價從69元降為30元新台幣，受惠的除了三峽、新店學子，沿路散居山中的茶農，我也算一個。

成為佛教慈濟基金會的義工後，我把創辦十多年的《攝影家》雜誌給停了。原先的辦公室退租，不得不另找倉庫堆放文件及存書，幾年間輾轉搬遷數回，終於在離家不近的三峽北大特區找到滿意空間。每回去倉庫，在公交車上瀏覽山林老鎮，就像出門郊遊一樣開心。

這一帶的古名令人喜愛，叫「桃子腳庄」，先民從石頭溪到三角湧（三峽古名）必須越過三條溪，在中途的三叢桃花樹下歇息一會再走；桃子腳就是桃樹下的意思，當地因而得名。我年輕時這兒還是一片片的果園、菜圃及稻田，十多年前被規畫為文教區後，草木盡刨，成了光禿禿的曠野。有天經過突然看到空地上多了一棟孤零零的高樓，上面掛著十幾公尺長的紅布條——「台北大學向您問好」。校園裡樹不高、花不密，人跡稀疏地讓我每回由高速公路坐車經過，都忍不住替這所新學校操心。誰會來這雞不生蛋，鳥不拉屎的地方上學啊？可是，看看現在，整個地區已發展為本省居住品質最佳的環境之一。從無到有的好處就是沒包袱，能氣象一新地，儘可能完善規畫。

這些年來，我平均每周去倉庫一趟，來回搭兩趟779公交車，從早該拆解的老破車到可供輪椅上下的低底盤新車全坐著了。記得老車還沒淘汰時，有回下大雨，車廂裡的每扇窗戶、每處接縫都有水灌進來，態勢之猛，讓人膽戰心驚。儘管如此，我還是愛搭，總覺得跑遍台灣也沒碰過這麼有人情味兒的司機與乘客。

車廂就像社區小院，司機對老乘客的境況如數家珍，對他們之間錯綜複雜的交情也了如指掌。無論誰跟誰閒聊，他都有辦法接腔，還能像說書人一樣，真真假假地把話題發展成段子，讓全車乘客樂不可支。公車路線所經之處和半世紀前的台灣山村一模一樣，彷彿外面的花花世界怎麼變也與之無關。許多乘客都上了年紀，不但是活生生的台灣近代史，而且依舊被濃醇的傳統氛圍籠罩著。

舉個我親眼所見的例子吧！那天，司機很有耐心地幫一位背部有些佝僂的七十多歲老頭兒刷票卡：「慢慢來，別摔跤，我會等你坐好才開車！」老先生在車門旁的第一個位子坐定，車子緩速起程，繞著山路迂迴而行，停在溪谷旁那一站。還沒看到人，一支枴杖先甩了進來，一位更老的長者扶著車門而上，先前那位立刻起身讓位。又過了幾站，一位蒼蒼白髮年近九旬的老翁撐著助走器辛苦地爬上來，之前的兩位老人竟一前一後地捥著手，往後各退一個座。

那樣的情景，讓花甲之年的我感動到眼眶溼潤，而一切看在司機眼中卻是再自然也不過了。這是一輛在舊時代舊社會穿行的公交車，儘管現在已是21世紀。