妳，今天好嗎？
有沒有做夢？做很美很美的夢？
連著下了一個禮拜的雨，今天總算出太陽了。
很溫暖，很舒服喔！
雖然，昨天才來看過妳，但今早一見那陽光，我就決定買完菜就搭接駁車過來。不為什麼，就只想跟妳聊聊，談談心，過去我們太少太少在一起談心了。我帶了冰淇淋昨晚睡覺前折好的紅色紙鶴來看妳。此時此刻，我多麼想跟妳如姐妹般推心置腹，促膝長談。
我問小叔，可以讀文章給妳聽嗎？小叔說：可以啊！
原本放在包包裡簡媜的《私房書》最後還是沒有拿出來，我的心情還不夠平靜。沒有讀文章給妳聽，是害怕我讀不到一頁，忍不住就會語塞哽咽。我大姐交待過「不可以在病人面前掉淚」。我握著妳的手，靜默良久；小叔也握著妳的另一隻手，同樣無語。我努力使自己的情緒沉靜下來之後，才說：
冰淇淋昨天在上體育課時被籃球打到頭，同學陪她去保健室之前，伸出兩根手指問她「這是幾？」冰淇淋故意胡亂回了一個數字。保健室阿姨問她，被籃球打到，為何還那麼神色鎮定。她回答：「因為我平常都有喝牛奶啊！」
妳聽到了嗎？
要在平常，妳一定會很關心。但昏迷中的妳，插了鼻胃管，戴著呼吸器，嘴是張開的，但不能說話。可我相信，我說的話妳都聽到了，妳肯定在心裡用妳一貫的溫和口吻問：「真的嗎？有沒有腦震盪？」
沒事，孩子沒事，老師說，籃球只是輕輕擦撞了一下，沒事。
謝謝妳，孩子沒事。
• • •
妳和昨天一樣，仍然昏睡著。只有呼吸的頻率和呼吸器的聲音。
小叔拿著小梳子幫妳梳頭，動作極為輕緩。梳完頭，見妳皺眉，便用手指輕輕撫平妳額上的幾條縱線細紋，雖然他沒有說話，但我可以感受到他呵護妳的那分體貼與溫柔。他的關心，全表現在他每一個溫暖的眼神裡。
跟妳說，剛剛坐上接駁車之前，在路旁的圍牆邊，看見一隻黑貓，是一隻祖母級的大黑貓喲！
妳知道嗎？牠讓我想起年幼時在鹿港的老家，每到農曆七月十五「中元節」，我母親自半個月前便開始忙碌，準備豐盛的供品。當天中午過後，神明廳的大方桌被搬到廳前的空地，大人小孩合力將一盤盤雞鴨魚肉還有水果糕粿端上桌。七月半拜拜，少不了龍眼，一大袋龍眼擺上桌後，每人分一支清香，一齊邀請「好兄弟」前來享用。
當燒好金紙時，大方桌並不急著搬回神明廳；因天暗得慢，晚餐大家就在院子裡圍著大方桌吃。彼時，我的碗裡頭必定會有一個白水煮蛋和一支大雞腿，而我通常不坐在椅子上，只拿著筷子和碗晃來晃去，也不先吃好吃的雞腿，總想先吃完飯後，再來慢慢品嘗。
那個年代，我們家要吃一顆白水煮蛋，得初一、十五拜拜時才吃得到，雞腿也得等到端午節、中元節、中秋節或過年才有。所以，我總是捨不得一下子就吃掉雞腿。可是，就當我在那邊慢慢吃食的時候，突然，那隻肥嫩的大雞腿，咻！一下在我眼前被老黑貓給咬走了。這時，母親就會去追老黑貓，追不上了，再折返來叨念呆立原地的我。
那隻老黑貓打從母親在井水邊拔雞毛開始，便虎視眈眈地一旁窺視，等著恰當時機好下手。不過，母親早防著牠，桌罩之外，大小鍋蓋通通出籠，讓老黑貓無機可乘。
我母親失算的是，老黑貓後來轉移目標，對我緊迫盯人。就在我低頭撿起掉在地上的那顆咬了一口的白水煮蛋時，牠便撲上前來張開嘴將那雞腿咬走，並轉頭快速奔向牠的祕密基地大快朵頤去了。
這是每年必會上演的戲碼。誰叫我是大肥呆，連一隻雞腿也無法顧好。
而妳知道的，我向來是笨拙加白目。雖然妳不能回答我，但妳聽了之後，一定也在心裡取笑我吧！
• • •
我和妳大伯去接大姑一起來看妳，妳剛好要轉去「安寧病房」。小叔和妳娘家二哥、三哥去櫃台辦手續，你三嫂說，要先辦出院，再辦住院。妳的身邊圍著一群人，有妳同學，同學的姐妹，還有妳娘家三舅媽也來了。
妳好有福氣，三個哥哥好疼惜妳這唯一的妹妹。年前，娘家三個哥哥及嫂嫂們、親戚還有小叔和瓜瓜，你們一行人去了一趟北京，完成家族旅遊。我想這應是妳的心願，妳想帶小叔去看看北京，看看萬里長城。妳二哥說，三哥怕妳旅途勞累，所以坐頭等艙，這趙旅程所有費用三哥他全包了。在機場，妳左腳痠痛，拄著枴杖步履維艱，最後，還是借用機場的輪椅。
剛剛，妳二哥拿出手機，點了二月二十八日那天，妳們在新竹三哥家裡聚會慶生，度過妳四十七歲生日的照片。妳化了妝，氣色很好，笑得很開心，還露出妳恒常的優雅面容。
去年暑假，我和妳大伯、冰淇淋也去了一趟東京。記得妳和小叔、瓜瓜是在瓜瓜升小一那一年去的；沒錯，那年，我們是去香港迪士尼。我還記得妳說：香港迪士尼比較小。
我們去東京的第二夜是住靜岡的飯店。巴士在天黑之後駛上一條山路，彎進一片高高的樹林才停在旅店門口。一進房間，我就衝到窗邊想看看美麗的夜景，但是窗簾一被拉開，嗯！怎麼這樣，烏漆麻黑，什麼都沒有，什麼也看不見，還黑得很神祕。「是牆壁吧！」我猜。妳大伯和冰淇淋也靠過來，他們也都猜不出那深不見底的黑色簾幕之後究竟是什麼東西。於是，窗簾重新被拉上。
隔日清早約四點多，一陣烏鴉「啊！啊！」把我叫醒，我掀開被子跳起來往窗口奔去，伸手將窗簾拉起時，連著「哇！」了好幾聲。正睡覺的父女倆同時被驚醒，問：「怎麼了！」我將臉頰貼近窗玻璃，興奮地叫著：「好美！」
真的好美呀！居高臨下，一片翠綠色乾淨清新的樹林隱藏在朦朧雨霧中，靜靜地鑲嵌在窗外；一群烏鴉自由自在來去飛翔，「啊」聲不斷。那父女倆起來了，三個人真正被眼前的景色震懾住，冰淇淋趕緊拿來相機猛拍。
景色如畫，真的好美。雨不大，窗玻璃上貼著一顆顆半透明的水珍珠，顯得格外恬靜淡然。不知當年妳們的東京之旅，是否也曾下榻同一間旅館，住同一間房間，同樣在雨中的清晨被同樣的美景所感動呢！
• • •
在樓下電梯口遇到婆婆，我們就一起上樓。讓我感到意外且驚喜的是，當我們叫妳時，妳有了反應，雖然沒法說話，但至少人是半清醒狀態。
我們靠近妳，我叫了妳的名字，然後說：「媽來看妳了。」妳的眼睛微微張開，尋著光源張望。
見妳有這樣的反應，我高興地接著說：「媽在這裡哦！」
婆婆也叫了妳幾聲，聽見了她的呼喚，妳的淚水便沿著眼角滑下，接著哭了起來，這是我這陣子以來，第一次見妳如此激動。我抽了一張面紙，擦去妳眼角淚水的同時，卻任自個兒的眼淚在口罩下的面頰上停留。
婆婆強忍著淚水，幫妳擦淚：「我知道，我知道，妳心裡想什麼，我都知道。」
妳哭，沒有聲音，真情流露地哭著，淚水不停地自妳眼角流下。婆婆哽咽著叫妳的名字，安慰妳：「妳要放下，妳要放下。」
（待續）•