3

二○一五年十月初，我們三叩紐約，為先生於此開會。

先生的工作單位將我們的旅館訂在紐約的醫院區，是一條安靜而雅致的街道。我從三樓拉開落地窗簾，街樹半掩著陽光，影影綽綽的光點跳在行人的身上臉上，同樣的走路匆忙，我倒不感覺那是匆忙了，我很高興自己好像慢慢兒地學會了別把每件事像串燒般串在一起，還要放到火邊燒烤。因而這條紐約街在我眼中便顯得無比的斯文而從容。

通常紐約的天空是被切裂的，而且每一塊都很貴。我有個朋友，辛苦工作了大半生，退休後決定要為自己而活，他喜歡美食和音樂，而紐約集聚了各類美食與音樂，故在紐約買了層公寓。他告訴我他的住屋只能看見一小塊帝國大廈和一小角天空，正在他的資產只能擁有那些一小角。現在我暫住的三樓卻可看到蠻大片的天空，我便沾沾自喜以為自己很富足。

旅館對街有家小餐廳，做出的食物就是些簡單的漢堡與三明治，卻別有滋味。先生忙開會時，我點外賣回旅館享用，每回店員放大把大把一大堆裝在小紙包或塑料包的配料，鹽巴胡椒粉番茄醬，以及紙巾在餐袋裡，實在夠浪費。我記得八○年代初來美國時，覺得美國人用水用紙等等，都是沒數的亂用，後來經濟不景氣，大家學會了精簡。如今這紐約的小餐廳竟這樣不懂節約能源，使我相當詫異。

旅店房有間小廚室，我在旅店轉角口的小超市買些材料自做早餐。我們北加州幾乎人人自備購物袋買菜，旨於明文規定，一個塑料袋需索價十分。可紐約這家超市用八個免費塑膠袋裝我買的二十幾元的東西，好像根本不介意環保問題。

倒是旅館大廳內的公廁顧及環保，以小毛巾替代拭手的紙巾，用完丟入地上擺放的竹籠裡，以後可回收再用。

當然我也沒忘記紐約的High Line Park（空中花園）是舊物新用的典範，它把舊的鐵路線改造成美麗的空中花園走廊，廊內有奇花異植、藝術表演、各式風味吃食，不僅帶動廊邊區域經濟成長，更為市民開闢了一片別開生面的戶外綠地。

老二來旅館看我，本預定只短暫停留，我說這幾年他老是形色匆匆，母子一起聊天的機會很少，要他多待些時間。他是留了下來，一直延長了八個小時，卻多以背面對著我，眼睛鎖在電腦裡找他的課業資料。我為他泡了好茶，準備了配茶點心，如同以往般，他做他的事兒，我做我的。但在看著他的背面時，那種「同在一個屋頂」下的溫暖仍叫我窩心。我在等他回頭，我們都由不得自己地落在文明的制式生活裡，也許還得等好多好多年，而我很有耐心，並不覺得寂寞，因為一直有一種看不到的心靈交流在我們彼此心間游動，它可能就是從我們每一次全家集遊的旅程間積墊而成的。♣