延展成片的玻璃帷幕靠白色鋼構支撐，這間複合式的餐廳也仰賴著所有無處可去的旅人，他們來到此地，匆匆進食復又趕赴著下一段旅程。

凌晨六點半，我從異鄉的床鋪上醒來，腳心畏怯而寒冷。窗簾外還隔著木頭框窗，我的皮膚感受到一種異樣，那是熬過十多小時後，來到佛蒙特的安定感。過度使用後的身體處在疲倦與無法徹底臣服疲倦的過度階段，我於是裝作非常渴望陽光的樣子。

等待天亮。

抵達柏靈頓機場的前十小時，我睡在甘迺迪機場第四航廈，唯一一家24小時營運的餐廳旁。它在機場的存在猶似一棟外星遺物，在餐廳後頭有一條走道，實際上該稱之為排氣孔。我只穿著外套，就地蜷曲，背部靠著玻璃帷幕，該夜，我也成為引人側目的一景。

途經十五小時抵達紐約甘迺迪機場，領了行李，便轉至櫃檯處理託運事宜。飛往柏靈頓的班機還在就緒階段，而因為早早知道需要候機十多小時，所以臨時發生在午夜的小小的不便反而成為拯救。旅人為了避免成為百無聊賴的俘虜，他情願一點小麻煩的降臨，那麼，行李託運事件或許是暖身前奏；我才這麼盤算著，櫃台立刻來了另一位看起來是華裔身分的服務人員，他們低聲交談後，原先無法託運行李似乎順利底定了，沒有選擇餘地，必得承認善意是美好的（但亦矛盾地指出即將壟罩而來的無聊）。

可以了。當對方這麼說的時候，我盡力掩飾的內在卻感到十足為難，因為這代表一場可預期的災難——要不就熬夜坐在咖啡店，要不就是在毫無準備睡袋毛毯的情況下睡在機場。為了延遲這決定，率先，便試著就地找尋餐館，然而，標誌上的餐廳標示完全無效，對於經營者來說，深夜一旦撲上岸來，他們就該休息關閉。眼前所及，所有店鋪全掛下簾子，呈現一種拒絕的姿態。

對於一位初造訪的旅人，這座機場的歡迎儀式未免太過粗陋。但旅人總是有無窮妙計，不一會兒就問到機場人員，得知另一航廈有24小時營業的餐廳及WIFI。對於旅人來說，WIFI顯然是引誘趨光性蟲子的光源，搭上環狀的航廈接駁電車，義無反顧地朝預定地前去了。

鋁銀色的外觀與霓虹招牌，吧檯架上擠滿倒了一半的酒瓶，閃耀著玻璃微光。服務生身著黑白服飾，正如電視劇裡頭的刻板印象，身形臃腫，移動緩慢。對於時所能見的美國電影及小說，我的偏見無所不在，吸食著過往建立的宛若臨時搭景的畫面，在冷氣強冷的L型沙發窩了下來。

沒多久，便是面對菜單的左右為難。昂貴的數字沒有太多拒絕的權利，拿身體的疲倦感當賭注，天真以為能撐過一夜不眠。我想起海明威寫的小說〈一個乾淨明亮的地方〉，那位耳聾老人流連在深夜酒吧，服務生懷著複雜的心情，遞給他一杯又一杯的白蘭地，因為曉得若是這間餐館關門去了，這老人無處可棲，說不定就自殺了。年長與年輕的服務生考量點何其迥異，其中年長的不願輕易打烊，他在乾淨愉快，斜映著樹影的餐館工作，並且懷抱希望，為下一位需要深夜光亮的顧客開著門。

我為此勉強撐了精神，想知道有誰會是這位侍者？

餐點到來，漢堡夾了焦感十足的牛肉，又加點了培根、起司，這些與數量龐大的薯條一起堆疊在餐籃中，吸油的餐巾紙上瞬間浮滿了油花。我咬了一口，乾而難以下嚥，炸的時間不對，油到一定程度反倒一點都不多汁。唉，心中發愁了一會兒，我便又假定一口口蠶食的過程，能讓自己保持清醒。

不能確知這樣的盤算是否能牽制漫漫長夜，我認分地咀嚼眼前的食物，渴了便拿保溫瓶到廁所附近的飲水機裝冷水喝。我望向吧檯，裝設了明亮燈光的彼處的確更能安撫一位旅人，可是我始終沒有坐上吧檯，畢竟有誰會在長途飛行後還渴念一杯酒？

延展成片的玻璃帷幕靠白色鋼構支撐，這間複合式的餐廳也仰賴著所有無處可去的旅人，他們來到此地，匆匆進食復又趕赴著下一段旅程。這樣的中繼站理當黏著故事的落羽，或許一杯冬夜的威士忌，抑或即將入秋的現下。這個盤算始終沒有被驗證，因為我盯著攤開的書頁，腦中完全輸入不了一行字，血液湧向油膩的胃部，努力消化異鄉的頑固。

我以為的熬夜再加上時差，靈魂是全然乾癟的幼雛，牠本就不會飛，這下僅能迸出幼稚的單音，自然也不會有海明威筆下壓抑著遺憾的故事。

不過，時間的差距是不會改變的，我清楚知曉費茲傑羅口中所言，「在靈魂真正黝暗的深夜，時時刻刻都是凌晨三點，日復一日」。於是我躺下，面朝即將天光的透明巨構，在路邊守候乘客的計程車，赭黃會逐漸在日光照耀下恢復鵝黃，而我也會習慣冰冷的地板及逐漸刺眼的陽光，但幸而還不需要冒著被驅趕的危險。不久之後，我的確能回到安適的床上，把這一切視為夢境，過站即可拋棄的夢。只是，在這一切真正到來前，我把全身重量交託給水泥及鋼筋混合的地面，頭枕隨身行李，低聲安撫倦壞而失魂的自己。

橫跨了的黑夜與白天的機場，不時充斥著各種移動的聲響，餐廳室外座位反覆被移開以便清理，行李輪子滾動得相當急促，冒出的雜亂念想在噪音網羅下，竟也逐一破滅以致消失，我臣服於本能的睡意，以睡顏迎接紐約隔日的太陽。

外觀石灰銀的餐廳護衛在前，它潦草地掩護了時常出現的流浪者，等待他們安然甦醒後，再一次輪替成為黑夜中明亮的所在。這是必要的承諾，一種轉型為現代版的海明威式溫柔，旅人不特別說出感謝，只是若下次還遇上漫長的等待，他會清楚該把睡意交託給何處看管，如此而已。♣