文／李碧華

從台中馳往埔里，美麗的山巒與湛藍的雲彩叫人放低了車速，一路悠哉的盡覽山水。舅舅住的埔里山居，紅色的石磚砌成拱門與迴廊，窗外有微風，綠蔭還伴著蟬鳴。房間也打理得整潔有序，被褥透出陽光徹底曬過的暖香，許多白衣天使含笑進出，讓人感到安心。

這是舅舅住的安養院，比起台北狹隘又失序的小公寓，住在這樣的清幽環境，如同度假。雖然離台北有一段距離，但是，若把探視擺進行程裡，其實一個下午就足夠來回。

近距離端詳舅舅清瞿的臉，想起我媽媽外號不就叫「瘦子李太太」？眷村的大人都這樣叫特別苗條瘦小的媽媽，那是童年遙遠的回憶，「貧寒」的感覺，因此如影隨行，直到解事之後，方知是媽媽的體質主宰著身形。

眼前的舅舅的確很瘦，睜大眼睛叫喚我，喉嚨發出一種微混之音，我卻聽得清晰。因為和媽媽極為神似，所以讓我感覺舅舅瘦得如此「理所當然」，氣色也很紅潤，那巴掌臉和天上的媽媽一模一樣，讓我們兄弟姐妹十分羨慕。

我撫摸舅舅五官立體的臉，手掌像滑過一尊石膏像。病中歲月，老人更渴望孺慕之情，我們晚輩現在能做的，就是盡量多跑埔里。埔里並不遠，兩小時車程很快就到，若把它當成奔赴一個愛情之約，千山萬水也不嫌遠，何況只是前往中台灣的埔里小鎮。

下周再邀約兄弟姊妹一塊同行，落實對長輩的愛而沒老停留在「講空話」。相信，天上的媽媽也會因為我們這麼做而萬分欣慰。