羊和小紅木屋。圖/童言
頂樓俯瞰風光。圖/童言
文與圖/童言
婚後住進奧斯陸的這條街道,眼睛即被周遭景致吸引。首先是在公寓入口走道外面兩旁聳立的杉木,形成自然拱門隨時靜候,歡迎或恭送我進出家門。
這條街一邊是四樓建的公寓,另一邊則為平房;公寓有專屬管委會,負責住戶公設雜務,獨門獨棟的民家必須自行修繕、除草、剷雪、垃圾云云。
我住頂樓,於窗口居高臨下,常見飛翔嬉戲、啄食毬果的喜鵲和其他鳥群,視野極佳。幾次巧遇迎面跑來的刺蝟,牠趕緊躲至旁邊的石頭,蜷縮渾圓的身軀背向我,相當逗趣。一日清晨出門時,瞥見兩隻狐狸蹲坐公寓前的草皮上,大概貪玩迷了路,誤上這條街。
通過偌大的杉樹向右行走片刻,便是捷運站,每七分鐘一班車往市中心,另外也有每小時四班的公車可搭。機場巴士停靠於此,是我前往機場絕佳的交通工具。
捷運站方圓幾公尺內擁有數家超市,若我想念家鄉味,走遠一點到圖書館附近的亞洲店,可購得醬油、麻油、麵線等食材。店家由土耳其人、斯里蘭卡人、阿拉伯人三波易主,幾乎無休經營,足見新住民創業維艱,卻也帶來多元文化,豐富了挪威簡樸的飲食。
離圖書館不遠處有馬場,雄赳赳裝備的騎士,騎馬離開馬場,朝捷運站緩緩漫步,馬蹄「叩叩」聲響,偶爾轉進我住的這條街,羨慕的我常行注目禮。
捷運站外有家便利商店,滿頭鬈髮的非洲裔青年總是神情愉悅,服務顧客買票、加值、彩券等要求,除了上輪值的班外,也常代早班。「既然我能早起,其他人也該辦得到的。」他曾感慨地表示。
緊鄰捷運站旁還有護理之家,照料長住病患。院方為了鼓舞病友,今年特向農家借隻羊,來這兒度假,立了招牌告知羊的名字、年齡、出生地,請民眾不要餵食。牠剛來時,渾身羊毛剃得精光,被我誤以為狗;牠很快擄獲小孩大人的心,路過時都會特別招呼牠。有一陣子,從護理之家頻傳雞啼聲,北國夏日漫漫白夜,搞得公雞晨昏不分,不停報曉干擾住戶睡眠;未幾,雞鳴已為絕響。
秋天悄然將樺樹葉染成金黃,這條街初次擁有的羊,已返鄉過冬去。牠的小紅木屋孤單留下,令我望之悵然。我期盼來年春分,牠或另一隻羊,再度現身護理之家草坪,繼續增添我這條街在都會中的田園風情。